- A+
两个人，正在幽会。当然是一男一女。
气氛是热烈的，场面却不能公开。
但是他们中的一个忽然脑袋缺氧，说，如果我们的另一半这会儿也和我们一样 ，在相似的房间，做同样的事情，我们还会这样欢乐吗？
场面到此，热烈的身体迅速降温。男人最早意识到危机，想要扭转局面，晚了。
只好停下来。等待。
等公共汽车一样，等待激情的降临。但是，那些幻想出来的画面真切地立在眼前，像一面沮丧的镜子，一目了然，没有掩饰。还有谁需要辩护？
他们为什么要这样做？这样做公平吗？上天啊，怎么会这样！他们各自在心中呐喊。
现在女人已经冷静下来，她从枕上抬起头，双手托住下巴，很认真地打量身边的男人，第一次，她看见自己以前没有看见的，隐藏在他表情深处的那些真实，比如冷漠、比如自私。他也是一个冷漠的人啊！她发现这一点，几乎有点吃惊；他也可以是自私的凶狠的吧，虽然在此之前她无论如何都不会朝这个方向想。她甚至回想了这几次和男人在一起的种种细节，最后她得出结论，爱是不堪闻问的，比如，他们互相吸引、从两个彼此一无所知的陌生人变成这么亲密的两个人，但是，他们真的在彼此的心灵中、灵魂里亲密了吗？她说过她爱他吗？他说过他爱她吗？两个彼此都没有说过爱的人，却能做爱人在一起做的事情吗？
怎么了？哪里出了差错？他们在一起的感觉不是很好吗？激情、缠绵、忘我。
但是，那是不是饥饿的人遇见美好的吃食，之后他饱了，但是，这个吃饱了的人还记得食物吗？他需要记住食物吗？你吃过那么多次饭，你记住哪顿饭了？
她被自己的胡思乱想搅得心烦意乱，几乎要哭了。
她的脸色一定极难看，因此他也不能继续抽他的烟，他在床头的烟灰缸里摁灭了烟头，抬起胳膊，扭过身体，想要把她拉进怀里，但她像一条光滑的鱼，滑溜溜地游出了他的臂弯。他有点悻悻的，这使她刚才推断他也是冷漠、自私的那些表情符号越发分明了些。
她把脑袋抵近他，他以为她要重回他的怀抱，但是，她只是做了一个像哭一样的笑的表情，离开了。他看着她快速地穿好衣服，这使他觉得自己赤裸地坐在她面前的样子很滑稽、很尴尬。他也行动起来，快速地穿戴整齐。
他安抚她坐下，给她和自己各泡了一杯茶，希望这个美好的下午不至于就这样收场。
她把袅着水汽的茶放在鼻尖，深吸一口，很夸张地说，香。
香！他喝一口，附和着说。
他们几乎同时开口，想要开启新的话题。但她抢在了前面，于是他笑了，做出一个礼让的手势。
她给他讲看过的一部电影。电影讲一个美国作家在法国某小城邂逅了一位法国女郎，但他眼看就去机场了，他们不得不匆忙分手，分手前他们相约，五年之后，还在他们相遇的地方见面。
五年过去，美国作家想起这个约定，答应书商去法国为自己的新书作宣传，宣传的大幅海报贴在女郎所在城市的各个角落，自然，女郎知道他来了。
再次见面依然匆匆，但足够他们把当年走过的路线再走一遍，走过公园，走过天桥，走过塞纳河的某一段……女郎带他去了她的公寓，他坐在她的单人床上，听她用吉他演奏她谱写的一首爱情歌曲，听她讲述五年来不成功的几次恋爱。女郎提醒他，只有半小时了。他们看着对方，微笑，觉得时间珍贵，却不确定能做什么。
他们拥抱。回到塞纳河畔，他们上了一条船，她在电话里通知接他的法国司机等候的码头，这样他们就能在一起多待十分钟。眼见着接他的司机来到眼前，女郎最后问他，你结婚了吧。他们看着彼此，长久地微笑。再次拥抱。挥手永别。
她长长地叹一口气，为漫长的电影介绍做了结束语。
他们没有突破限制，时间的、空间的限制。她看着他说，他们没有做爱，初见，以及再见。导演不让他们做。导演高明。
不见得就高明，他说。想要去摸她的手，她却站起来，说，我该走了。
他收回手，说，这就走吗？看她的眼睛，看她没有改变主意的意思，就说，那好吧。
她走到门边，折回脸，他适时地拥抱住她。她把整个身体都转过来，贴在他的胸口，他觉得她的拥抱像是一只猫的拥抱。轻。他用力地抱她，直到她的身体恢复了重量，她似乎在哭，他感到她的哆嗦，他们拥抱着倒在身后的床上。
