- A+
多年以后，再次打开《百年孤独》的时候，我将会回想起第一次读完它的那个遥远的下午。老师从讲台上传来的英文已经变得虚无缥缈，而我的脑海里尽是呼啸的狂风，席卷着漫天黄沙。
在这一切混沌之中，有一个极其微小的点，如同大海上即将进入漩涡的木船——奥雷里亚诺坐在屋里，手捧梅尔加德斯的羊皮卷，带着布恩迪亚家族百年的孤独永远地消失了。
在看过中文版《百年孤独》之后，一直想写一些什么，因为很久以前看西文版时的那种混沌感消失了，取而代之的是一种遗憾感，是一种无力感。不是因为别的，只是因为我终于明白，其实根本就不存在什么魔幻现实主义，他们最终只可能是他们自己，仅此而已。
坦言之，《百年孤独》是我自己的第一本西语原文小说，是家人送给我考入西语专业的礼物。说来惭愧，两年后，直到我最终踏上马德里的土地的时候，我才看完它。而就在那时，小说带给我的那种混沌感便铺散开来，一直延续到2013年的夏天，我看完中文版为止。
后来我明白，那种混沌感是因为书中一遍遍地闪回，一遍遍地把你带到主人公所经历的事情，让你有一种“时空错乱的感觉”。是的，就是那一种幻觉、那一种留恋的味道、那一种面对现实不知所措的迷茫，以及那种似乎早已经知道自己命运的无力感，构成了整部小说的基调。
这种基调，阿联徳延续过、拉波尼奥延续过、贝塞拉延续过，很多拉美作家延续过。而在马尔克斯的时代，正如他自己说的，他写的是哥伦比亚的一章，而其他作家写的也是他们本国自己历史的一章。这些是赤裸裸的现实，也是血淋淋的教训。
不得不说，马尔克斯在用他们自己的文章来表示对于自己国家的热爱和无奈，对于自己土地的热爱和无奈，以及对自己人民的热爱和无奈。
原文中的阿尔卡迪奥的内心活动，道出了整部小说给我的最终感觉，没有恐惧，只有留恋。因为从历史来看，拉丁美洲昙花一现过、繁荣过、富强过，但是最终却落得个如今的荒芜下场。正如书中所说的：“羊皮卷上所记载的一切永远至永远都不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
是的，拉美的历史不会再有第二次，而他们的文学也不会再有第二次，纵使巴尔加斯2010年获奖了，那也只不过是他们那个时代的回光返照，因为如今的拉美，再也没有力气掀起如此大的波澜了。
我曾有幸踏上拉丁美洲的这篇土地，也曾有幸了解过目前拉美的现状。我引用原文中的一个词——满目疮痍。连片的贫民窟，强盗横行，尘土飞扬，只有市中心孤零零的几栋高楼才能显现出些许的现代味道。
现在的拉美，也许只是一个行尸走肉而已，一个只是为了活着而活着的孤独老妪。
我们说，拉美的小说里面有他的历史，《百年孤独》也不例外，在阅读时，整部小说就是哥伦比亚的历史，就是一个民族的感叹。
其实谁都会感到孤独的，人本来就是单独的个体，然而在书中生命和爱的那种传承，可能在我们这个时代永远都不会出现了吧。这便是极致的孤独，最终的孤独，可以预见的孤独。
然而不幸的是，也许马尔克斯呐喊了、愤然了、悲痛了、遗憾了，他最终也只能是他自己而已。他最终也只能无奈地远走他乡，并最终在面对死亡的行刑队前回忆那些年代久远的事情。因为拉美的太多人在写出一部部作品之后便沉寂了，便安逸了，便不知所踪了。
《百年孤独》的成功，不是因为他的晦涩，也不是因为他在问题上的创新，是因为他的预见性，也是因为他的讽刺性和真实性。这是我们在看其他拉美文学时能够感受到的，因为最终，他们都只是他们自己而已。
夜阑的寂静，让时间感觉凝固，翻完马尔克斯《百年孤独》的最后一章，兴奋仅仅只是一瞬间。很像一个孤独的行者，终于走完一段漫长而期待尽头的苦旅，却突然迷失了方向。瞻望回程的忐忑，让人茫然而陌生，弥漫的孤独感油然而生，夜不能寐。
书，大体可分为水与酒。水清淡甘冽，解人乏渴，助人汲取营养；而酒浓烈绵厚，可提精神舒快意，让人心驰天外，豪情万端。而被称为药的书，定是世上奇书，晦涩婉转，高深莫测，初读或许不知所云，深读才知寓意深邃，曲径通幽。
而在我看来，《百年孤独》就是这样的“读”药。从初读与其昭昭，昏昏欲睡，到独上高楼，渐入佳境，再到“相看两不厌”，我为书狂。我染上“读瘾”过程大约有一年时间。
我从来没有为读本小说而如此的辗转反侧，也没有为读小说，而将书本画满勾勾道道，写满注脚。确切地说由于我天资不高，读这本书相当受折磨。
如果说这本书是药，开始就是一瓶安眠药，何时睡不着，随手翻几页，便会睡意弥漫，两眼无神，托梦周公。
突然有一天，感觉脑海灵光一闪，书中呆板的人物突然显现在眼前，那遥远家乡“马贡多”的故事，在一个生动的叙述者的口中，娓娓道来。特别是静谧的夜中，会有来自遥远的感觉，让我也融入故事中的情节，于是这书又成了一剂兴奋药。
很迷恋马尔克斯叙事的独特语调，没有华丽词藻，也没有故作深沉的铺垫，常常长驱直入，直奔主题，但处理得十分恰当，让人感觉厚重。尤其深入书中后，每句话都值得咀嚼。
类似“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。”这种“将来时的过去式”叙述已成为经典，也打造了马尔克斯“创造语法”。
无论是梅尔加德斯的羊皮卷也好，狂风呼啸也好，都是作者留下的一个意象。如同吉普赛人手中随风而响的铝片、奥雷里亚诺第二家里疯狂繁殖的牛马。
每一个意象都带着神秘感将人深深吸引，有时像是真实的历史，有时又像一个虚构的故事，虚虚实实之间读完，抬起头竟已觉无论魏晋了。
庇拉尔·特尔内拉说，“我不用纸牌就可以看透布恩迪亚家人的命运”，这是她迟暮的时候说的。还有一句，是她在稍年轻时说的，在阿尔卡蒂奥还在做着自我介绍的时候，她就说，“不用说了，我一看你的眼睛，就知道你是布恩迪亚家的人”。
而她说这些话的原因，就是深埋于每一个布恩迪亚家人眼眸背后的孤独。
这个历经百年的家族，从第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚开始，直到第八代为止，都生活在仿佛是宿命一般的孤独之中，而他们每个人的一生都在与孤独做着至死不休的决斗，却在终点都与它相依为命。
何·阿·布恩迪亚终生都在寻找通向新自由世界的大路，研究炼金术、银版摄影，而暮年时却只能被绑在栗树下喃喃自语；奥雷里亚诺上校不断地发动战争，年老时的他却将自己锁在房间里制作小金鱼；阿玛兰妲费尽心思得到自己的爱，同时也赢得了许多人的钟情，然而最终也只能一遍一遍地缝补自己的寿衣，并在寿衣缝好之日魂归西天；丽贝卡的内心蕴藏着整个家族中最深沉的勇气，然而仍旧在长满苔藓的房间中孤独终老，逐渐被人遗忘；曾经极度好客的梅梅，爱情亦是轰轰烈烈，在花季依旧时却永远封住了自己的嘴，至死也未说一句话……
直到最后一代子嗣被蚂蚁吞噬，整个马孔多消失在飓风之中，他们都未曾逃脱从出生开始就伴随他们的命运。
博尔赫斯曾评价《百年孤独》是一部最能体现西班牙浪漫主义色彩的书，通篇几乎没有爱情，却甚为浪漫。
细细想来，正是孤独造就了这种浪漫。孤独并不是可耻的、需要摒弃和践踏的，书中的每一个人经过的挣扎，最终都在孤独里找到了依靠，对于他们来说，这甚至比爱情更为可亲。
对于他们来说，除了孤独，没有什么是永恒的。
亲爱的孤独。当他们这么想的时候，就已经足够美丽、足够浪漫了。
