- A+
双人间的小病房，窗台上摆了一盆“玻璃翠”，粉花绿叶，娇艳欲滴，一缕阳光照进来，花朵透着光，像女孩子的纱裙。秀君，29岁，以肺炎收住呼吸病房，后诊断为急性白血病。
病人躺在床上，黑云般的头发散落在雪白的枕头上，蓝白条的住院服，娇娇软软的身子，玲珑凸凹，秀眉丽目。
她软绵绵地伸出一只手，声音也是软绵绵的：“小黎大夫，不会太疼吧？”
她是部队文工团唱歌的，来自一个小村庄，其实并不怎么会唱。十年前被一个比她大二十岁的军官带到北京，这军官自然就成了她的丈夫。这丈夫现在就在边上，一身军装，黑黑胖胖，连成片的铁青胡子茬。他轻手轻脚，满眼关爱，小心翼翼地坐在一旁。
我选择胸骨给她做穿刺，虽然危险性稍增加，病人仰面接受穿刺的恐惧感也大，但对于她这种病情，胸骨取样的成功率高，涂片效果好，可对进一步治疗提供更准确的信息。
穿刺过程非常顺利，秀君一动不动，那青胡子一直握着她的一只手，眼睛在我的手上和她的脸上来回浏览。我把骨穿包收好时，胡子转眼已经打来一盆热水，用毛巾给秀君擦脸，擦汗。有胡子的下级来探病，那时胡子可是很威风。
一天我值夜班，夜半三更，病人都处理得差不多了，危重病人也都平稳，我在医生值班室做病情记录。有踢踢踏踏的声音——秀君穿着拖鞋过来了，乌黑的眼睛，乌黑的头发，还是那副让人爱怜的软软的样子。
我放下笔，招呼她：“有什么不舒服吗？” 她慢慢坐在我的对面，用胳膊肘支在桌上，两手托着下巴：“小黎大夫，睡不着，想和你说会儿话，行吗？”
她给我讲她小时候的事，在那个小村庄里，她的爸爸妈妈，哥哥妹妹，缺吃缺穿的苦日子。现在都好了，因了那胡子的缘故，她哥哥在县里有了工作，妹妹也上高中了，胡子还接她的父母到城里来住。
我不出声地听着，偶尔递给她一个笑眼，隔着桌子，她又把笑软软地抛回来。她绕过桌子，挨着我坐下来：“小黎大夫，你说我还能活多久？”
这是个决不能如实回答的问题。她患的是急性白血病，不太好的类型，在我们当时的医疗条件下，能活一年半就算不错了，但随时都可能并发感染而危及生命。
我背着早就准备好的公式：“好好配合治疗，医学是在不断发展的。”秀君聪明的眼睛看到我眼睛里，我赶紧转了话题：“你爱人今天没来，他对你可真好啊！”
秀君的回答开始有点儿让我摸不着头脑：“我在家是叫秀英的，来这儿他说太土气了，给我改的。”她忽然又问我：“小黎大夫，你谈过恋爱吗？” 这，有人没谈过吗？我决定对这个问题保持沉默。我猜得果然没错，她并不要我回答，她给我讲了她自己的故事。
秀君村里有个青梅竹马的邻居，和她两小无猜，家里也是一样的穷。当年两人也是指天对地，海誓山盟过的。秀君嫁给胡子后，曾偷偷地给那邻居捎过钱，据说全被他烧了。秀君做了十年的官太太，那邻居也终于娶妻生子，只是他十年前什么样，现在还什么样。
“小黎大夫,”秀君又问了，“你说我在死之前要不要见他一面?”我比她还小几岁，她这样看重我的意见，我真有点儿受宠若惊。这问题比较复杂，我认真地考虑了一下，问她：“你还想着他吗？”秀君有点犹豫，但终于慢慢地点了点头。我这次不是不想回答，而是不能回答了。
第二天上班，看见夜班医生嘴唇干干的样子，估计是折腾得一晚上没睡。又见胡子从病房里走出来，拿着俩包包，脸色青暗。他迎着我，眼睛红红的：“小黎大夫，谢谢你了……”我心里一咯噔。
我忍不住还是去秀君的病房看了一眼。雪白的床单，平平整整，窗台上的“玻璃翠”水分不足，打蔫了。
后来我问过自己很多遍，如果我是她，会抛弃自己的恋人，嫁给这个大自己20岁的军官吗？二十多年前我的答案是：不，我不。二十年后呢？
