- A+
我们不是不会爱，只是不知道可以这样爱。电影《美丽人生》就记叙了这样一个意料之中、情理之外的爱的故事。
电影一开始洋溢着异国情调的浪漫，整个场景都是那种奶油微黄，奶酪泛白的色调，纯洁而不失真实；建筑物与人们的着装一致的浅色系，浅到让阳光穿透。
使人不禁想到《罗马假日》，不论平民与贵族，爱情都伟大的无与伦比，意大利似乎已将爱情升华到了文化。
男主角孩子气的癫狂，嬉皮士般怪异，一次又一次与女主角有意无意的邂逅，一声又一声“早晨好，公主！”从嘴巴叫到心里。两个年轻人“当爱的休息日到来，我要和你一起离开，忘记一切痛苦忧愁，我们去看山和大海。你我手牵手，一起翻越绿色山脉，乘风而去，随波起舞。去寻找美好的未来。当爱的休息日到来，抬头看着星星闪烁，做个美梦，梦想成真”。
真欣赏导演那种“优美地翻过一页”的创作手法：男主角手忙脚乱地找不到钥匙，女主角优雅恬静地踱进一方绿野仙踪般奇幻的阶台。当两个人一同出来时，幸福不言而喻，儿子就是最好的见证。
气氛像小曲奇一样旋转着美味，像小泡芙一样蒸腾着美妙。
一天早晨，儿子藏在柜子里躲避洗澡还移动柜子，将上面的花送给妈妈，并惊喜地从里面探出头来“早晨好，公主！”也是在这一天，儿子、爸爸、叔公被德国兵抓去纳粹集中营。
母亲追到了车站，面对着德国兵近乎尖刻地冷静“我也去”。当她义无返顾地走向火车，绿绿的草丛辉映着她红色的倩影──她精心搭配的红粉套装，本是为庆祝儿子的生日和迎接母亲的到来。她走向火车，走向丈夫和儿子——今天他们的婚姻才圆满，她要他（丈夫）知道，她的勇气嫁了他；她要他（儿子）知道，她的爱给了他。儿子注视着母亲，白白的手指搭在黑黑的粗粗的铁柱上。蓝天下行驶的火车，冒着浓浓的黑烟，气氛像火车皮一样沉重。
儿子穿着黑黑的衣服，帽子投下的影子遮住了眼睛，好奇下的恐惧终究还是恐惧，父亲极力掩饰，笑得几乎说不出话。“这是你盼望已久的旅行，我们坐火车了嘿，我们去做游戏，赢坦克！”父亲兴致勃勃地讲述。
在集中营阴暗闭塞的房间里，儿子受不了犯人们的“呼呼喝喝”，父亲却一本正经“不得不凶，人人都在争头奖！”
德国军官的铁蹄声铿锵而至，我以为父亲会将儿子严严挡在身后，不料他竟自告奋勇为德军做起了翻译。他根本听不懂德语，只是为了借这个机会声情并茂地为儿子表演“游戏规则”。天呐，生命的游戏已经疯狂地开始了，知道吗，德国军官举起的一只手比爸爸的头还大，是锤子一般的规格和力量。
集中营的日子开始了，劳累了一天，爸爸像一条脱水的土豆皮，东倒西歪跌跌撞撞地回到房间，毫不犹豫地抱起翘首期待的儿子，尽管他需要扶着床架子。爸爸的脸蹭得黑黑的，儿子的脸白得像爸爸掏出的白面包，在这个房间，在整个集中营，儿子的脸显得特别的白──闪烁着希望与光明。
爸爸神采飞扬，得意洋洋“我们的分数遥遥领先呢！”儿子垂头丧气地要回家，爸爸义无返顾地打包行李冲进雨里“就这样回家去！”他坚定这个游戏，坚定中秉持着信任，信任中传达着爱意，用爱给孩子力量成长的营养。没有一种游戏是这样，在爸爸与儿子之间，在你我心灵之上；没有一种爱是这样，在风里，在雨里，在集中营。
在集中营，寸草不生，爸爸的话语和鬼点子却仍然汩汩地冒泡，他偷偷地带儿子去广播站，向妻子传达问候与思念：“早晨好，公主！”“妈妈，爸爸用推车推我，但他推得不好，笑到我肚子疼！”母亲听着，脸像月亮一样光明，眼中充满了太阳的激情。
这样的游戏没有结束，输和赢都是一种结果。幸运的是，有一位德国医生的脸上有着血色。儿子得以和一群孩子在一起吃上饱饭。这样的一群孩子聚在一张桌上，没有嬉笑和打闹，只能吞咽没有味道的食物。眼睁得像勺子一样大，脸像盘子一样白，惊恐像桌面一样厚。这样一个大大的桌子其实是容不下孩子的，正如这样一个集中营容不下人性的一息尚存。
男主角既有着小聪明又容着大智慧。他抱儿子在肩头，一边逃跑一边哄孩子入睡“想妈妈端来牛奶和饼干，我们先吃，然后说二三次我爱你，如果我还有力气。”死亡在即，爸爸游戏的语言继续。
他急中生智，借了儿子的毛衣和毯子，混进妇女队伍去寻找妻子。当巡视的灯光打在他身上，显出生命是那样惨白无力。几声比心跳还要快的枪响，留下的是比生命还要长的喘息──死亡。
儿子──藏在垃圾筒中的小尘埃，是父母最伟大的结晶。也许，他仍在好笑爸爸在德国人的枪口下昂首阔步地行进，对他挤眉弄眼地暗示；也许他在猜想爸爸与肥皂纽扣之间的联系。但在生命最后的交汇时刻，让我们感动，父亲用骗给了他爱的恩典，他以听话回应了父亲的爱的诺言。
一样的黑暗里隐埋着不一样的内容，那个如此可爱的爸爸居然死在了集中营，爱，不知道对你说什么，你在笑，我们却哭了；你用笑融化了一切，我们用泪水承受着一切。
我总会想起，那位母亲在毒气室外心急火燎地找寻儿子衣服的神情；总会想起，第一次看恐怖片后，紧紧搂着爸爸脖子的感受，那种温暖，不曾远离。如此之美丽，让我们身上抗得重，心里压得紧，生命之不能承受，莫过于此。
