- A+
楔子
在我的电脑文件夹里，储存着一段没有播出的新闻录像，两年时间来一直静静躺在那里，就连我最亲近的妻子，也没有观看过。
这段没有播出的新闻录像，并不是它因质量问题没有通过片审，而是由于我的主动放弃。
之所以放弃播映，是因为我对新闻录像中的那个主角，心中怀着复杂的感情——他在伤害着诸多无辜的人，而他受到的伤害，却永远也找不到具体的责任者；之所以没有让我的妻子观看，是为了避免让她受到不必要的伤害——我对她隐瞒某些东西，是为了让她保持生活的激情和美好的憧憬。
亲历讹诈
事情得从两年前的7月7日说起。
那天是周五，下班后准备去梨花路星巴克咖啡馆和女友约会，穿过梨花路和中山路的十字路口时，走着走着，忽然被人拽住了衣角，回头一看，一个老头在地下坐着，口口声声说我撞倒了他。
我莫名其妙地说：“老人家，不是我撞的您。要不，您先起来，如果觉得不舒服，我送您到医院检查。但是您别冤枉我，的确不是我撞的您!要不我通知您家里人?”
一群人开始围观。
最后有人认出了我：“这不是电视台新闻调查栏目的记者田晓峰吗?”
有人就开始起哄：“现在的记者，镜头上一套，现实生活中一套。整天报道别人，看看自己，撞了老人还不承认。”
也有人支持我：“老爷子，您是不是看错人了?是他撞的您吗?”我知道这个时候，如果继续争论，舆论群体会全部倒向这个弱者，这个看似弱不禁风的暮年老人。我以退为进，把老人搀扶起来说：“老人家，不管是不是我撞的您，咱先去医院检查一下好不好?”
我拨通了女友的电话：“丽丽，我可能晚点到。你身上有没有带钱?我这里有点小麻烦，我身上只有一百五十元。你取五百元往人民医院赶……见面后再说。一两句话说不明白，反正我没事，你放心好了!”
我的做法争取了围观者的舆论支持：“老爷子，看这小伙子不像不懂事的。您要是没有摔着，就算了吧!”
最后，我给了老头一百元了事。
这事儿传到了单位。传言如果经过无数嘴巴和耳朵的过滤，往往会背离事件真相。传言在一个极其富有道德挑战的界点上稳固下来：我当街撞倒了老人，还死不承认。
于公于私，我都有必要把这件事情搞清楚!于私，在我的人际圈里面讨还我道德上的清白；于公，这是一个全国性的独家社会现象。事发当晚，我回家后迅速上网查找“老年人撞人讹诈事件”，全国还没有此类新闻。如果我把这个新闻调查作出来，会是一个有社会反响的独家新闻。
我马不停蹄向领导申报了采访提纲，台里也很重视这个新闻选题，人力物力优先调配，并且专程给我配备了偷拍机，争取在两个月内拍到有典型效果的“讹诈镜头”。
可是，当我准备操作这个选题的时候，我忽然意识到，我忽视了最为重要的一条：去哪里偷拍那个老人的讹诈镜头呢?
当天事发后，我急于和女友约会，没有跟踪那个老人。
这使我的采访选题陷入泥沼。寻找驼背老人，成了当务之急。我向我所有的新闻线人、社会人际资源，发出了寻找“驼背老人”的消息。
一直等到8月11日，我的一个新闻线人小谢给我提供了一个重要线索。小谢是负责中山路周边治安的片警，他接到一个男子的报警电话，报警人称自己被一个老人当街讹诈。谢警官问明情况后迅速赶往现场，但争执双方已经离开。
小谢说：“后来那个男子又给我打来电话称，虽然是自己主动报的警，但是围观的人情绪好像很偏向那个老头儿，害怕警察到场后对自己更加不利，于是掏了一百五十元和老头私了了。但是自己心里感到无端被讹诈，愤愤不平。于是尾随那个老人，想搞清楚他到底是干什么的。老人在二路车终点站下车后往附近的居民区走，他怕跟出什么事来，就没有往前跟。他希望警方能够介入调查，还市民行路安全。”
“你有没有那个男子的联系方式?”
“有。他还说如果警方介入调查，他愿意站出来当证人。”
根据小谢给我的电话，我和那个男子取得了联系。根据男子的描述，我初步断定：7月7日和8月11日的两起“撞人事件”中，两个老人极有可能是同一人!
根据这个线索，我开始在二路车终点站蹲点等候。
街头偷拍
皇天不负有心人，苦苦守株待兔三星期后，他终于出现了，而且还拍到了预想中的画面!
随着那个身影的出现，我禁不住心跳加快，心里涌起一股莫名其妙的激动。错不了，是他，一定是他!
我将包里的偷拍机下意识地迅速检查了一遍：角度合适，镜头视野宽广。早上刚刚换的大容量、长达三个多小时的储存卡，电量充足的电池。然后我将包夹在腋下。凭我多年的职业经验，我确信，腋下的偷拍机，能准确而又清晰地捕捉到我所需要的镜头，而且绝对不会引起任何人的注意。 我迅速过去跟在他后面。他佝着背，拄着拐杖，一副老态龙钟的样子。夏末时节，天气清爽。正值周五下午下班时间，大街上人很多。 佝背老人沿着人行道，颤巍巍走到二路公交车站，上了车。我来不及细想，跟了上去。老人到了本市最繁华的中山路地铁站下了车，走到中山路和紫霞路口停下，看样子是要穿过南北向的中山路口。
时机来了!我将包里偷拍机的电源打开，机子开始工作。几秒钟后街对面亮起了绿灯，路口两边等待的人流开始互穿马路，老人蹒跚而又缓慢地被挟裹在人流中。我跟在他后面不断变换着位置，生怕过马路的汹涌人流挡住了偷拍机的镜头。
一切在我的意料之中，预想中的场景出现了!忽然，佝背老人“唉呀”一声跌倒了，手中的拐杖扔在地上，刚才暮年衰老可怜的样子一扫而光，骤然变得举止敏捷有力。他伸手抓住从他身边经过的一个胖男人的衣襟，大声喊叫：“小伙子，你把我撞倒了怎么也不拉一下，还往前走!”
胖男人一下子愣住了：“唉，老人家怎么跌倒了，快起来。您看错了，不是我撞的您。唉，唉，您老抓着我的衣服干嘛?”一边说着，一边伸手搀扶老人，并且试图让老人把手松开。
这时候有人开始围观。
“年轻人，你这样说可不好。你把我撞倒了，要不是我抓住你，你还想跑!我这一把老骨头，要是摔出个三长两短来，你走了，我找谁去?你不能走!”老人枯瘦的双手死死地攥住胖子的衣角，丝毫不肯松手。他坐在地上，极力保持刚才摔倒的样子，一动不动。
“我说你老糊涂啦!我这儿走得好好的，你就把我的衣服抓住了。你这老头年纪大了是不是犯浑?”胖男人气儿不打一处来，一脸的冤枉和愤怒。
围观的人多了起来，东西向亮起了绿灯，汽车开始通行。但是因为围观的人越聚越多，汽车只好排起长队，不停地鸣笛。
“你这个年轻人说话怎么这么没有教养?我老了犯浑?你家有没有老年人，你平时就是这样和他们说话吗?”
“我家有老年人，但是他们从来不凭空讹别人!”
两人越吵越凶。
围观者中的几个老人开始小声议论：现在的年轻人真缺少教养!把人家撞倒了，赶紧扶起来，说两句暖心窝子的话，不就没事了吗，还想跑，死不认账，真缺德。
几个老人的议论，迅速接洽了围观者的情绪。有人开始站在人群中说话，大声指责“撞人”的胖子。这时候人群中走出一个五十多岁的男子，过来打圆场：“大兄弟，这样吵下去也不是办法，你看还围着这么多人，堵了这么多车。一会儿警察来了，事情就麻烦了。别管他是不是你撞的，你把老人家扶起来，赔两句不是，不就过去了?人家比你大几十岁，你低低头，也不算丢面子。”转身又对地下的老人说，“老哥，您就别和年轻人计较了。先站起来，活络活络，看看摔着了没!地下坐久了容易着凉。”
此情此景，胖子知道自己百口莫辩，顺势将老人拉了起来。捡起地下的拐杖，递到老人手中。老人活动了一下。调解的男子说：“老人家有没有摔着?”
老人说：“腰不痛腿不酸，好像没有摔着。但是这个人态度太差，他一开始要是好模好样把我拉起来，赔个不是也就算了。谁知道他死不承认。要不是我拉住他的衣裳，他早跑了!闹成这个样子，不能就这么算了，我要到医院检查检查!”
胖子心里发急，打定主意破财消灾认倒霉：“老人家，我给您二百元，您自己到医院看看去?我正忙着呢!”
在调解人的润滑下，一老一少开始了“合理对话”。最后，胖子给了老人二百五十元，事件了结。
所有这一切，都被我偷拍了下来。
围观的人当中，只有我知道那个胖子是冤枉的，他根本没有撞倒那老头!那老头是在故意讹诈!
但是，在整个事件尚未明朗化之前，我不宜站出来说明事实真相。
老人接过胖子的钱，小心翼翼装进衣兜里。
事件持续了大约七八分钟。人行道绿灯亮起，老人继续往对面走去。
我也继续跟去。老人在对面的地铁站徘徊了一段时间，按照原路返回。我一刻不停地跟着，一直随他坐上返程的二路车，然后下车，尾随他回到住处。
下关小区九栋楼三单元203。
从小区状况来看，我初步判断，这里面的居民，大都是普通收入的人群。
一个老人，为什么要去做街头讹诈这样不光彩的事情呢?从那个道德至上的时代过来的人，临近暮年，还要挑战人生的道德底线吗?
所有这一切，我百思不得其解。
我站在二楼的拐角处，看着老人掏出钥匙，打开203的门进去。然后走出小区，看看表已经将近20点。给女友打了一个电话，约好会面地点急匆匆赶过去。因为这个采访选题冷落了她，她有些不高兴。今晚过去，好好陪她聊聊天。
星巴克咖啡馆，我们约会的老地方。挑了僻静的位置坐下，啜着暖茶，有一搭没一搭地闲聊。说实话此时此刻我没有心情在这里聊天。我的习惯是，如果我接的采访选题没有眉目，就没心情做任何事情。或许正是因为我的这种焦虑性格，注定我一辈子干不成大事。不过也好，平平淡淡一辈子，又有什么不好呢。
我应付着女友的聊天，满脑袋是那个讹诈老人的事情。
老人是做什么的?
他为什么讹诈?
他有没有子女老伴?
从现有的三起案例来看，都是选择人流拥挤车辆很多的市中心路口；讹诈的金额不多；都是选择年轻强壮的男子，借以引起围观者的同情……
“还在想采访的事情?今天顺利吗?”丽丽问我。
“嗯。丽丽，假如让你猜测，你会认为这个老人这么一大把年纪了，怎么会出来干这种事呢?”
“他比较贫困，老伴有重病。没办法，只能靠讹诈的钱来给老伴治病；或者，儿孙不孝，老人没有生活来源，为了生活，只能这样做；或者他年轻的时候就是一个社会渣滓，至今恶习难改……”
“俗人之见!”
“就你是圣人!”丽丽抢白了我一句。
是呀，除了丽丽的解释，我能够给出这起街头讹诈事件一个更恰当的理由吗?事实永远掩盖不住真相，而这个老人的讹诈背后，是一个怎样的事实呢?
第二天起床后，我在电脑上反复看那段讹诈录像，感觉还算满意，美中不足的是，由于人流过多从而出现遮掩镜头的现象。
为了更能典型地说明问题，我决定还要至少偷拍两组老人讹诈的镜头。下两次偷拍，一定要克服人流拥挤遮挡镜头的问题。
从老头倒地、扔拐杖到扯拽胖男子的衣角，这组特写镜头，是我拎着偷拍包，急步窜到老头前面拍的。我下意识地将老人扯拽衣服的画面定格，那双手青筋暴起，看起来坚强有力，和他那颤巍巍老态龙钟的形象很不相符。忽然，老人手背上那个蝴蝶状的烫疤引起了我的注意。由于当时老人倒地不起，这样的静态场景给我的偷拍提供了良机。我站在围观者的最前面，极力靠近争执双方。因此，老人手抓男子衣服的镜头，清晰而又富有质感。
错不了，是他，一定是他!
怪不得在街头讹诈时，我从见到老头的那一刻起，就有一种似曾相识的感觉。
毕竟他年纪大了，肯定不认得我了。要不然，他绝对不会对我当街讹诈。
惊天社保大案
事情还得再往前追溯两年。
两年前的2003年，本市发生了建市以来的最大腐败案。
正是这个案件，成就了我人生的转折点。
那时候我还是本市一家三流小报的一个编外记者，拿着每月450元的临时工资，仰视着总编的胖脸，崇拜着主任的威慑，屁颠儿屁颠儿地干着让外人看来光环四射的新闻事业。
我很知足：一无家庭背景；二无特殊才能。尽管我安于现状，平平淡淡，命运之神还是赐予了我成鱼翻身的伟大机遇。当时风传本市的社保基金出现了巨大空缺，离退休人员的养老金医疗金无法按时下放。当然这仅仅限于传言，没有任何权威报道对这个传言做出肯定或者否定。
传言迅速升级，说市有关部门为了弥补社保基金的空缺，消除社会影响，将采取一系列办法。具体什么方法，不得而知。如此重大的事情，仅仅停留在传言层面。而将传言层面戳破使事件真相浮出水面，却是我这个三流小报的编外记者的惊天壮举。因为市委宣传部早已三令五申：对于近期我市社保基金的传言，各级新闻单位不得参与，不得传播，更不得擅自采访。
我没有遵照这个宣传禁令。按照我的职业素养，这个传言里面，一定隐藏着惊天内幕。新闻禁令的发布，更加证实了我的猜想。
就在新闻禁令下发的第二天下午，我磨蹭到同事们都离开后，私自打开报社热线部的电脑资料，记录了几条关于社保基金投诉的信息。当天晚上我和几位投诉者取得联系，约定第二天在市郊二环公园秘密见面。
上访者中，就有这个驼背老头。我看见了他手背上的那个蝴蝶伤疤。驼背老人姓叶，以前是一个钢厂工人，这个伤疤是他年青的时候在操作间，被飞溅出来的一个蝶形铁片烫伤的。后来他升任了钢厂领导，数年前退休，享受处级待遇。
“小田呀，我们这些老骨头就拜托你了!”介绍完情况后，老叶紧紧握住我的双手。
按照几个投诉者提供的信息，我开始了艰苦的暗访。三个月过去了，我揭开了本市社保基金的层层黑幕：数十亿社保基金被市里有关权力大鳄挪用，先后投入到股市和房地产行业，损失惨重，造成了我市社保基金二十多亿元的缺口。为了弥补这个缺口，市社保部门私自削减离退休人员的退休金医疗费，并且从各个企业大肆举债，企图填补社保基金的巨大漏洞。这种做法致使一些离退休人员、私企业主大规模投诉上访，但都被压制。我将三个月来艰苦搜集到的采访资料，直接面交给驻本市的新华社记者罗文。我知道，这样的事件在司法部门没有彻底查清之前，公开报道是不可能的，而像我这样的身份资历，这些材料在我手中无疑是废纸一堆，起不到任何作用。
罗文对我的采访十分重视，上报新华社领导。得到批准后，罗文以新华社记者的身份介入采访调查，然后写成内参，上报中央部门。内参引起了中央的重视，中央迅速派出工作组进驻我市，此案半年后查清，相关人员受到法律制裁。而我也因为事件的升温而声名鹊起，被省电视台新闻部新闻调查栏目破格录取，一年后成为电视台的正式职工。在社保基金案件的暗访调查中，认识了现在的女友丽丽。
就这样，我从一个草鸡，变成了凤凰!
因为社保基金案，我和老叶接触过几次。之后便再也没有见面，直到街头讹诈事件的发生。在我的印象中，他是一个正义感十分强的老党员，当时他身板儿笔直，花白的头发整齐干净，精神矍铄。社保案发生后直到中央派出的专案组彻查完毕，一年后社保基金空缺全部由国家社会保障部注资填平。老叶的退休金一分钱也不会少领。按照他的级别，退休金每月起码也在两千元以上。这个收入在这个平均工资不到一千元的城市来说，无疑是高薪了。加上他老伴儿——纺织厂科长的退休金，两位老人应该说是富裕阶层呀!
无论如何，我也无法将街头讹诈和他联系在一起。
这更坚定了我调查“街头讹诈事件”的决心。(未完待续)
