- A+
姐姐当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。
爸什么也不肯听，揪着男孩的衣领，要赶他出门。他觉得这只是一场拙劣骗局，穷地方来的穷小子，娶不到媳妇，就要坑蒙拐骗好人家的好女儿，带去那鸟不生蛋的地方。姐姐拍案而起：“流氓骗子我也认了，我嫁定了。”
那时火车也没提速，去一趟姐姐家，得转两次汽车两次火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了十个小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”
妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基；姐夫是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上；姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。到晚上，姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，生物课，爸帮着做植物标本，熊掌一样的大手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。”
姐夫说：“下次咱爸也来吧。我买车了。我带咱爸去草原捡蘑菇。”
父亲听了转告，冷笑一声，一推门，扬长而去。
有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的月光，父亲就借着那点光。在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地画一个曲线，又画一道直线；再画一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”
第二天，妹妹在地图前摸索，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。
姐终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？”
回来的时间定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说她去买，爸都不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。
一去就没有回来。妈和妹妹沿着门口到超市短短五百米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，医生说，下午120送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。
姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他是不是不想见我呀？”渐渐号啕，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”
父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。
说过那么多绝情的话，以那么激烈的、断绝一切的姿态，恰恰是因为，自以为永远不会断绝。而普通人的《2012》这么容易出现。来不及说的爱，迟一步就永远没机会说。
选自《南京日报》
