- A+
姚成双的境况跟姓名恰恰相反，还是条光棍儿，而且是老光棍儿。
一般光棍儿的生活都是散散漫漫，邋邋遢遢。可是，姚成双精细而又讲究，基本上是“自己动手，丰衣足食”。他甚至会缝缝补补的活儿，随身还带着针线。想象不出那曾经拿过枪杆子挥过坎土曼的粗糙厚实的双手，竟能织毛衣、缝补丁，花样百出。他说：咋办？没女人愿意跟我呀。
据说，战争年代，他下边那玩意儿给废了。看不出的残疾。打哪儿都行，偏偏打中了那里。他不要老婆，说怕委屈人家嘛。
可是，垦荒初期，口内招来一批女兵，拉开了农场基本建设的序幕。有了女人，光棍儿们有了盼头，自然而然，就要盖房子。地窝子仅是过渡。
盖房子，缺不了木材。塔克拉玛干沙漠腹地有原始胡杨林。姚成双报名参加伐木，还带队。
等我高中毕业，下连队接受“再教育”，备耕前夕，也要进原始胡杨林砍椽子。我就报了名。茫茫沙漠里，咋会存在一片胡杨林？我向往。
姚成双喜欢我这股冲劲。他已是管副业的副连长。他说：当年，我跟你差不多，我还住不上房子，我就想进去伐木。
姚成双对我说起原始胡杨林的一段伐木经历。
一起进原始胡杨林的战友，有的会拉胡琴，有的会说快板，苦中作乐，都是连队的活跃分子，好像要在原始胡杨林举办一次演奏会。姚成双的那把二胡已跟了他十几年，据说那是他爸爸讨饭的工具，后来，传给了他，他带着二胡参加了解放军。
大概来了一批女兵，清一色的男人打起了精神──可能盖的就是自己的婚房。连长已宣布：要跟新来的女兵举行一次联欢。
在原始胡杨林的边缘，扎下了营。
到了晚上，点起了篝火，十几名战士各显神通──奏起了曲子。十分起劲。为联欢做准备呢。
三天后的一个夜晚，姚成双发现有一个人站在篝火的光亮已微弱的地方，他还以为那个小伙子是胡杨林的居民，或者是其他连队来伐木的战士。
那个小伙子听得很入迷，一声不吭。
等到热闹结束，姚成双想起他，发现他已不见踪影，好像融化在夜色里了。
接下去，一连三天，那个小伙子都会出现，站在夜色和光亮的接合部，仍然听得很入神。
姚成双觉得不对劲。那小伙子身材挺拔、结实，不像个放羊的人，也不像农场的人，倒有几分秀气。
姚成双对战友说，难道附近也有伐木的人？可是，白天听不见别的伐木的声音。
随后的一个夜晚，姚成双过去问：你姓啥？来干啥？
小伙子似乎害羞了，一副天真的表情，说：我姓胡，是你们的伙伴。
第二天，姚成双这一个班，有意向另外的方向扩展，并没有发现丝毫人类的足迹。
有一个战友鬼点子多，就提示说：成双，你不是有针线吗？今晚，我们装作不知道，你把线穿在他的身上。
晚上，成双走到光亮的边缘，邀请小伙子坐到篝火旁边观赏。
小伙子害羞，说：这里站着好，不影响你们。
姚成双看不清小伙子的面目，趁机将线头穿在他的身上，手能触及他的衣服，感觉到质地很粗糙。
大家都好奇。天一亮，几个人循着细细的线，来到露营地五十多步远的一棵胡杨树，树干一个人还抱不过来。线头升至高处的一根树杈。
姚成双记得，那线头穿在小伙子的后肩头。他抚摸着树干，立即想起那衣服的质地跟树皮一样粗糙。
战友们都来自农村，从小都听过鬼怪故事。好像整个原始胡杨林都是精怪，只是白天它们是一本正经站立的胡杨树。树成了精，可以变成人。
一名战友要用斧子去试一试。
姚成双说：爱听曲子的树精，不会伤害人，我们不能伤害它。
那名战友说：我砍它一家伙，看它跑不跑。
一斧头砍进去，树枝冒出了液汁，竟然红得像血。
当晚，那个小伙子又出现，挎着绑带，好像是树叶编织成的绑带，似乎在寻觅砍他的那个人。
姚成双悄悄地说：你砍了人家，人家盯上你了。
战争年代，那个战友不怕死。可是，第二天，他仿佛挨过一顿闷棍，蔫不拉唧的样子，身上还出现多处瘀青。他说做了个噩梦，只见棍子不见人，躲都躲不掉。
那名战友又来了个鬼点子，在那胡杨树旁打了几个桩子，用粗粗的麻绳，从三个方向，把树围住。
当晚，篝火的光亮到达不了的周围，总有一个人影在晃悠，似乎有身影，可惜细瞅，又不见了。天一亮，姚成双发现，匝树的绳子都断了，断口是力的作用。显然，树挣脱了绳子。
那名战友像久旱无水的胡杨树，蔫了。而且，只是说口渴，喝了水，还是叫渴，渴得不行，体温也在升高，还说胡话。
姚成双觉得不能出事情，他说你砍了它一斧子，关系弄坏了，得收摊子了。
于是，提前结束了伐木。那以后，姚成双又两次进原始胡杨林，避开那片胡杨林。有一回，他砍一根树枝，发现同一棵树的另一根树枝在颤抖。他说：那一天，没有风，四周的胡杨树像愣住了一样，他也愣住了，看着那一根树枝在颤抖。
我父亲也是军垦第一代，是姚成双的战友。我小时候向往沙漠，父亲用恐怖而魔幻的沙漠故事阻止我。确定有效。可是，姚成双的胡杨树的故事意味着什么？
选自《鸭绿江》
