- A+
一年四季里，秋天是庄稼人最忙碌最充实的季节。有什么能比得上收获的激动与喜悦呢？
随着夏季一阵阵轰隆隆的雷声远去，乡村的天，一天天变得湛蓝高远，乡村的大地，也一天天由翠绿变成五彩。潮湿闷热的空气淡了，风中泛起秋天的香。地里的花生，玉米，大豆，高粱，棉花，谷子，红薯，都赶着趟儿熟了。它们的主人却并不着忙，收完花生，掰玉米，玉米运回家，找个湿漉漉的早晨，去收大豆。成熟的大豆太调皮，阳光底下一碰，那些黄灿灿的豆粒就要从豆荚里蹦出来。去拾棉花，却刚好相反，阳光灿烂的晌午最好，那时节，花朵上的露水都被太阳晒干，拾回来的棉花又白又干净……
秋天庄里没闲人，小孩儿也不例外。大人们用粗粗的牛皮绳，光亮亮的长扁担。小孩子用两只小小的篮子，一根一米多长的小扁担。大人们挑着百十斤的担子在前面“咚咚”有声地走，肩上的担子随着有力的脚步有节奏地上下颤动，小孩子挑着两只小篮子，里面盛放着几穗玉米或者几块红薯，一扭三晃。紧紧跟在大人后边。
干活儿是累的，苦的。扁担再小，篮子再轻，压在肩膀上从山上一直挑到山下家里。嫩嫩的肩膀也给压红了，不敢碰，稍一碰就钻心地疼。大人们看在眼里，再往篮里拾，总是一个劲儿说，行了行了，别压着。他们很知足。我却是不知足的。恨不得多装一点再多装一点。父亲的肩膀都压成铁锈的颜色了，多疼啊。
干活儿的苦累，却常常被妈妈从山下带来的一顿饭就冲得无影无踪。秋天山上活儿多，为了省掉来来回回在路上的时间，午饭常常是在地里吃。回家做饭给我们送饭的自然是妈妈。她在地里跟我们忙碌到一半，看看快到吃饭的时候了，就提前下山。我们的小脑袋便开始频频转向山下的路。一个点，两个点，山下的小路上终于出现了妈妈的身影，一根担子，前面是一只大铁水壶，后面是一个竹篮子。那会儿的肚子里早就饿得咕咕乱叫了，看着妈妈的身影，手里倒是干得越发利索有劲。赶紧收尾，要开饭了。
我到现在都怀念妈妈竹篮子里的饭菜香，觉得此后走过的几十年，再没吃过那么好吃的饭菜了。不过是寻常的农家菜，不知道妈妈为何可以将它们做得那样香甜。黄灿灿的葱花油饼，几根洗得干干净净的嫩黄瓜，一小瓶妈妈做的酱菜，咬一口饼，再蘸着酱菜汁，咬一口嫩黄瓜，舌头都想咽下去。妈妈不吃。她笑吟吟地坐在地头儿上看着我们爷儿几个吃。
头顶上的天蓝得人想流下眼泪来。
吃饱了么？
吃饱了。
还累么？
不累了。
来喝点水。
不，去喝泉子里的水。
地头上有常年不干的泉，清清的，浅浅的，趴下去，“咕咚咕咚”牛饮一气，那股子甜凉一下子就散至人的五脏六腑，哪里还有半点累呵。
秋天的田野里，到处都是那样在山上吃饭的人家。地与地挨着，到了歇晌开饭的时间，地头儿上一坐，大人们也会互相谦让一下，却没人真的去吃。各家的篮子里，饭菜都够丰盛。小孩子却是不在乎的，在自家篮子面前吃个半饱，肚里的馋虫已经给喂得差不多了，人有了精神。蹦跳着跑到邻家地头，邻家大妈拿出半块白花花的馒头塞过来，毫不客气地就接了。
人家的饭，更香。
夜不闭户，路不拾遗。似乎是很遥远的古时候的事。细想，也不是。不过数十年前，在我们的乡下即是如此。地里的庄稼收了，随便在地里放着，一直放到晒干才往家里收。运回家的那些，就随便在场院里堆着，一垛一垛的玉米，一堆一堆摘好的花生，把小小的场院堆满了。夜里盖一下，防露水。白天去摊开，继续晾晒。一直放到秋末冬初。不少一只棒子不短一斤花生。
记忆里最难忘的秋天，是我十三岁那年，一个多事之秋。正是秋忙时节，弟弟一场大病，差点丢了小命。两个大人是顾不得家了。清清楚楚记得，妈妈从医院回来筹钱，坐在地头儿上嘤嘤地哭。那年地里的庄稼长疯了，玉米棒子长得一尺多长，花生从地里拔出来一棵竟然挂果近一百颗。
她头一回觉得那些痛收的庄稼是一种累赘。她无力将它们收回家里，只能任其在地里自生自灭了。
那年的庄稼还是安安稳稳到了我家的院子里。是村上的叔父、大爷们帮收的。没有谁发动，也没有谁倡议，却是齐齐商量好了一样。收割季节，都放了自己手里的活儿，先奔到了我家的地里。
那年，我家破天荒成了村里秋收结束最早的一家。被弟弟的病折腾得憔悴不堪的我爸，站在收获之后的秋野上，泪流满面。
选自《百花园》
