- A+
马丫的丈夫失踪之前，正在帮马丫修建一个地窖。
他说：“有了这个地窖，你就可以储存很多很多的粮食，多长时间都不会饿着！”
马丫当时完全沉浸在幸福之中，很久之后回忆起来，才发现这句话的问题所在——他说“你”，而不是“我们”。这句话被马丫理解为丈夫失踪的征兆之一。
除此之外还有很多迹象。比如，他修建地窖的时候，喝光了家里所有的酒，却没急着让马丫去买。天知道他有多爱喝酒，这次竟然忍住了。可怜马丫当时还为此高兴不已。再比如，他把自己堆积如山的脏衣服全都拿出来洗了，没有让马丫动一根手指头。还有，他离开之后，院子里那棵枝叶繁茂的桑树突然掉光了叶子。
这些，马丫都没有太在意。可是，伴随着这些事情，丈夫就消失了。起初，马丫以为他只是像往常一样出去转悠了。可是到了晚上，丈夫依然没有回来。马丫才渐渐意识到问题的严重性。她不得不相信村里人的议论，丈夫是跟一个狐狸一样的女人在那个雨夜私奔了。
马丫从小就听说，打雷刮风下雨的时候，狐狸精最容易出没。而狐狸精的这次出没却带走了马丫一直依靠的丈夫。马丫怀疑丈夫是跟邻村的兰花一起跑了。因为，那个雨夜一起消失的除了她的丈夫，还有兰花。这种联想看上去理所当然。况且，兰花那柔软的腰，狐媚的眼，没有几个男人可以抵挡。马丫有一次放羊回来，就碰巧看到丈夫跟兰花站在路边说笑。他们看到她的时候，神色慌张，随即兰花就扭着水蛇一样的腰离开了。后来马丫回想的时候，把这件事也归类为丈夫跟兰花私奔的迹象之一。
于是，马丫气愤地用水泥封死了地窖。谁稀罕！没有你，我也照样活得好好的。再去镇上的时候，马丫就给自己写了一封信，是那种很新潮的慢递。很多年轻的小情侣会在上面写上给对方的话，然后把信投出去，几年以后收到，看看彼此有了什么样的变化。
马丫写的是：我希望我的丈夫能够回来！收信时间是两年以后。
就在等待的两年间，发生了一件事，彻底把马丫搞乱了。那就是邻村的兰花突然回来了。一个人，只是去南方打了两年工。
那丈夫去哪儿了呢？马丫恍恍惚惚地想。
收到自己写的那封信的那天，马丫的丈夫还没有一点儿消息。
她沮丧地打开信封，展开信纸，却发现信的下方多了一行字：马丫，我一直都没走！不信，你看看地窖！
马丫连忙爬起来，扛起榔头朝地窖的水泥封口疯狂地砸起来。他怎么会在地窖里呢？马丫想不通。很快，地窖的入口就被打开了，迎面闻到了一股令人作呕的恶臭。等臭味儿渐渐散去，马丫才拿着手电筒，小心翼翼地走了进去。
地窖里黑漆漆的，散发着长年不通风的霉味儿和湿气。如果她丈夫在这里，那么……马丫急迫地搜寻着，然后手电筒的光就照到了一具骷髅。
她尖叫一声，手电筒掉到了地上。她认得那件半腐烂的黑色上衣，正是丈夫失踪前穿在身上的。在她看到丈夫尸体的那一刻，差点把她击垮。
马丫愣住了。
她终于找到了那棵桑树枯死的原因。树根都被她丈夫吃光了，还怎么长呢？这些是马丫一开始没有预料到的。那个雨夜，她主动去给丈夫买了几斤白酒，把他灌了个死醉，足够他昏睡一整天的。然后把他扔进了他刚刚挖好的地窖，封死了出口。
其实，从一开始，他的反常表现就没有逃过马丫的眼睛。她很清楚，那是丈夫准备私奔前给她的小小补偿。马丫很高兴，她成功阻止了一场私奔。
然而，马丫不知道，她丈夫和兰花从始至终都没有私情。他之所以会有那么大的转变，主要是因为他良心发现。还有，他想和马丫要个孩子。
马丫我一直都没走！不信，你看看地窖！
信纸上多出的这句话也是马丫自己写上去的。连她自己都没有意识到，自己一不小心就泄露了心底私藏了许久的小秘密。
选自《女人坊》
