苹果

那年夏天，娘从外面带回家几个苹果。
　　我走进家门的时候，娘正把这些苹果放进吊在房梁的竹篮里。娘以为我没有看到，于是在我进门后，她若无其事地从竹篮边快速走开了。
　　那是一个简单实用且功能强大的装置。绳子从房梁上垂下，另一端拴上钩子，竹篮挂在钩子上，里面放着干粮或其他吃食，竹篮的高度恰好固定在娘能伸手触及而我却够不到的位置。
　　我无法抵挡苹果的诱惑。娘出去后，我在屋里转了几圈，阳光从窗棂斑驳地透射进来，一个清晰的路径在我头脑里呈现，因为那是通往竹篮最快捷的路径。
　　晚饭过后，一家人在天井里纳凉，而我却毫无兴致，我的魂儿被竹篮里的苹果勾走了。
　　一个人回屋睡觉不是我的习惯，为了让我的计划天衣无缝，我又必须设计一些理由，这是需要勇气的。我几次想跟娘说困了，但一想开口，心跳就加速，犹豫了几次，最终我还是说了出来，然后装模作样地打了声长长的哈欠。娘说：“困了，就回屋去睡！”
　　借着月色，我爬上炕钻进了蚊帐，躺下后，我的眼睛直勾勾地盯着竹篮，持续了很长时间。最终，我鼓起勇气悄悄地下炕，爬上椅子，再攀上墙边的桌子，踮起脚尖，伸长身子从竹篮里摸起一个苹果。那一刻，我感觉心脏“怦怦”乱跳，腿有些打颤发软，幸好一股苹果的清香弥散出来，抚慰了我的不安。
　　我匆匆地回到炕上，把自己和苹果裹进了被单儿。我在不安和甜蜜杂糅的心情里沉沉睡去。梦里，我望见了我家的柳树上长满了苹果，攀上柳树，抚摩着一个个又红又大的苹果，我感觉自己一下子变得特别富有！
　　“都给我起来！谁偷拿了篮子里的苹果？今晚不交出来，就先把她的手剁了！”娘的呵斥声把我震醒。娘不是个性情温和的女人，但发这样大的火却是第一次。我浑身开始颤抖，慌乱中，把滚到被单角的苹果又紧紧地攥在了手里。
　　这时，爷爷的咳嗽声从南屋传过来，打破了黑沉沉的宁静。娘暂时放弃了对我们的“审问”，从竹篮里抓起两个苹果匆匆送过去。
　　从我们的屋子到爷爷的屋子只有十几步的距离，娘走完这段距离的时间，是我逃脱罪责的唯一机会。
　　娘的前脚刚迈出门，我就一骨碌爬出被窝，一手抓住苹果一手提着娘用旧粗布为我拼结的裤衩，下炕，爬椅子，再攀上桌子，一切行云流水般麻利，可还是晚了，放苹果的手没等收回，娘已匆匆破门而入。
　　一切静止下来，只有煤油灯的火焰闪闪烁烁，我呆呆地站在桌子上，娘直直地盯着我。我两手紧紧地握着变松的裤衩边缘，越握越紧。或许是因为用了力，油灯的光把我瘦弱的灯笼架般的筋骨照得清晰可见，一副细脚伶仃的样子。
　　我的恐惧和委屈在娘慢慢靠近桌子时爆发了，突然放声大哭起来。我准备不顾一切地迎接即将到来的狂风骤雨。让我猝不及防的是，娘一把把我拽进怀里，搂得紧紧的，突然也大哭起来。
　　我记得，不久爷爷就去世了。但对于娘那天夜间从暴怒到温情的突然转变，我感到非常不解，直到很久很久的一天，我也做了母亲才懂得。
　　选自《绝妙小小说》