七月

是中午的时候——谁也说不好中午会发生什么，大多数人在吃饭，也有一部分人在休息，当然，也有一些人在动，如同天空中的云彩遇见了风，不动是不行的。

　　很多年前，有一个上海籍诗人写了一首诗歌。

　　别的记不清了。

　　有一个意象是牢牢地印在了脑海里。

　　他说：地铁口出现了大片大片的雨坡。

　　我所生活的北方城市至今没有地铁。在那个年代，雨坡也是非常罕见的。所以，这一意象让我对南方的都市有了无限的向往。我几次想一走了之，去那样的雨中小坐，哪怕一分钟，或者一秒钟。

　　我是说我，并不代表别人。

　　像我代表不了地下通道飘上来的那朵蓝色的雾。

　　一个女孩，准确地说，一个少女，羞涩地打着“朵儿”，像春天野地里的花儿，受自身条件的限制，还不能完全地绽放。她穿着一件手工的蓝色碎花褂子，下身是深蓝色的长裤，脚上一双黑色布鞋。走路的姿态，轻盈而快捷，鞋与地面的距离不会超过一厘米，身形的摆动，左右不会超过半根手指。

　　她的臂间挎着一个柳条编成的篮子，里边盏着只有她自己才明了的物件。

　　她的目的地——般若寺。

　　寺庙不大，前后应该有三进的院子，供着佛陀，供着菩萨。

　　寺庙的香火很盛。

　　那女孩来到寺庙的门口，和门房里的居士打了一个招呼。那居士让她自己进庙里去，她不肯，居士只好另打发一个人，让他到西厢的僧舍里找人。

　　女孩要找一个人，一个和尚。

　　不多时，一个少年和尚来到庙门口，眉清目秀，齿白唇红，头发似乎新理过，在阳光下泛白。他看见少女，便拉着她，移步到一边的红墙根下说话。

　　说是说话，其实好半天的沉默。

　　女孩打开篮子上的苫布，众多双眼睛便发现，那里边盛着黄瓜、柿子、青杏、鸡蛋。少年和尚只取了黄瓜、柿子、青杏给门房，余下那十几个鸡蛋被孤零零地留在了篮子里。

　　女孩剥了一枚鸡蛋给他。

　　他拒绝了。

　　女孩再给他。

　　他瞧见旁边有一个乞丐，便把鸡蛋转赠了他。

　　这时，又发现篮子里还有一双布鞋——松阔结实耐看——应该是女孩的手艺。少年和尚眉头一喜，拿出布鞋，蹲身套在脚上，原地蹦了两下，开心地笑了。

　　之后，看看脱下来的旧鞋，不舍得丢弃，亦先送到门房去。

　　到了现在，女孩的眼泪才落下来。

　　少年和尚不解地看看她。

　　女孩告诉他，他的父亲自杀了，使用的是触电的方法。他把铁丝缠在手腕上，之后，将插头插入插座里。

　　这是一个明白人!

　　他自杀的时候，在自己的身上贴了一张纸条，上边写着：先不要管我，把插头拔下来。

　　他自杀了，但没有连累其他的亲人。

　　关于电与死亡的事，我还知道两件——

　　一件发生在多年前，我认识了一个来城里打工的乡下少年，姓名早记不住了，只在模糊中知道他喜欢诗歌。

　　他的父亲在自家的园子里锄地，不想，高压电线落了下来，连接了地垄沟里的积水，结果他当场死去了。

　　他的母亲去救，也死了。

　　接下来是他的哥哥。

　　转眼之间，家里添了两座新坟，这不能不说是一场极大的悲剧。

　　另一件事也与高压电有关。

　　发生在不久前。

　　我的一个朋友，在雨天去钓鱼，结果，鱼竿搭到了半空的高压线上，电流击穿了他的手心，他仰望一眼阴霾的天，永远地离开了人世。

　　我知道的事与少女及少年和尚无关。

　　这天中午，少年和尚知道了自己父亲的死讯，并没有伤心落泪，他双手合十，轻轻地启动了双唇。

　　少女要回了。

　　他突然说：“有些事物，我们是看不见的，比如说电，比如说死后，比如说爱。”

　　少女停了一下，没有搭话，依然沿着原路走了。

　　“七月。”

　　那少年和尚叫着。

　　时值七月!

　　在别人，以为他是在说月份，在他自己的心里，再清楚不过——七月，是那少女的名字。

　　

　　[责任编辑　何光占]