- A+
电影是一束光。
在乡村的夜晚，这束带着奇迹的光，让黑暗生动起来，让贫穷富有起来，让寂寞欢腾起来。
等一等，天还没有黑，夕阳还没有收起光线的织布机，让我们先说说放映之前的事情。首先是两个放映员出场了。放映机在自行车后座上，胶片在车梁下吊着的帆布袋里。他们俩衣着整洁，神采飞扬，红里透白的脸上带着几分热情几分傲慢。对于大人来说，这是一份吃香喝辣的职业，村干部将借此机会来一顿正大光明的公款吃喝。孩子们不关心这些，对于孩子们来说，他们是英雄，是神奇的信使。孩子们跟在放映员后面不停地问，今晚放什么片子？放映员在孩子们面前不摆架子，干干脆脆地告诉他们片名。有些孩子急不可待地回去了，他们要催大人早点儿做饭，早点儿吃了来占着前面的位置。有些孩子好奇心重，不着急回去吃饭，他们要看放映员埋好两根竹竿，将银幕缓缓拉上。村干部催着放映员洗手吃饭了，他们还在看着空空的银幕，猜想着那束光投射在上面将会出现什么。
有电影的夜晚，孩子们吃饭是潦草的。最怕的是发电机突然响起来，他们会毫不犹豫地丢下碗筷，搬个凳子就跑了，嘴角上粘着的饭粒、鼻子上粘着的玉米渣都顾不上擦一下。
银幕前的人越来越多了，放映员和村干部打着饱嗝出来了，电影开始放映了！
是的，电影是一束光。当它投射到银幕上时，世界也就投射到了银幕上。人们从电影上知道了村庄之外的另一些村庄，国家之外的另一些国家。在另一些村庄里，人们劳作之余可以喝咖啡而不是喝水；在另一些国家，人们庆贺胜利时就在大街上接吻。当然，人们也知道了世界上还有比自己生活得更差的地方，有些地方还有奴隶，有些地方战火不断。
人们全神贯注于银幕，忘了白天曾经和邻居为了一只鸡而大吵大骂，忘了家里的粮食可能支不到第二天晚上。电影，将人们带到了一个梦里。
孩子们更专注于对情节的猜测。看到头戴贝雷帽、手夹香烟的女人，他们就嚷起来：“特务！”果然那个女人很快化装成了特务。紧张的音乐响起，树木一动不动，他们立刻断定“鬼子来了”！果然，随着几把刺刀闪现，日本兵猫着腰走向了八路军躲藏的柴垛……
在这些孩子中，有一个叫小柿子的好奇心最重，他总想弄明白电影是怎么做成的。看一会儿电影，他就扭头朝放映机看去，他不明白那束光和胶片之间有什么关系，为什么一束光就能带来一个故事。这些故事让他欢笑，让他流泪，让他对村外的世界充满了好奇。
有一天晚上，电影散了，小柿子没有回家，和几个小伙伴模仿着电影里的故事，玩打土匪的游戏。他拿着木头枪，走进树丛，搜查“土匪”。没走几步，就看到两个抱着接吻的人，男的是村里的欧亚，女的是葡萄，他的大姐。他悄悄退了出来。
就在小柿子回到路上时，看到他的父母拿着棍棒过来了。
父母看到小柿子，问他：“看到大姐葡萄没有？看到欧亚没有？”
小柿子摇摇头。小柿子从电影里知道，要是一男一女愿意在一块儿，一定是他们互相喜欢了。电影里，如果男的是坏人，他抱着女的，女的一定会打他，叫喊。大姐葡萄没有打欧亚，一定是喜欢欧亚的。他不愿意出卖他们。
又一天晚上，他去小河边捉萤火虫，听见一个女的在哭。他走过去一看，是大姐葡萄。葡萄不哭了，站起来，将一根绳子甩到了树杈上，踮起脚，打了一个扣儿。小柿子赶忙扑向葡萄。
小柿子说：“大姐，你可以叫欧亚带你走啊，走得远远的。”
小柿子又说：“电影里都是这样的，家里不同意男的和女的在一块儿，就可以去远方。”
葡萄把他紧紧地搂在胸前。葡萄说：
“小弟，你真聪明。”
多年以后，上高中的小柿子正为一笔学费发愁时，葡萄和欧亚带着孩子来了，葡萄给了小柿子一笔钱，对孩子说：“你喜欢看电影，叫小舅带你去吧。”小柿子对孩子说：“走，小舅带你去看电影。”
后来，小柿子进了电影学院，有机会了解电影制作的一些程序。
“电影是什么？”几乎每一位老师都在首次开讲时进行这样的设问，然后从所授专业的角度给出大同小异的答案。
电影是什么呢？
窗帘拉上，书写板上方垂下了银幕，教室进入了黑暗。
电影是一束光。小柿子在心里说。
选自《百花园》
