- A+
前清的时候清江浦有个叫淡痕的大书法家。
一开始大家叫他大书法家，可能有挖苦的意思：他那时喜欢跟清江浦写字的人凑到一起，人家写字，他只会伸颈而观，半晌，还叹口气说，你们充其量只能算是写字的。
哪里能叫个书法哟。
虽然很不屑，却并不离开。
文人聚会，自然会有喜欢风雅的老板们买单，淡痕，莫不就是图这顿免费的酒？
有人自以为看破了端倪，就开始起哄：今天每个人都要写一幅字的，要不然，恐怕会有不懂书法的滥竽充数。
意思很明显不过了，但是淡痕却一点儿也听不出来：我不写我不写。
写出来怕大家以后不好意思再说自己懂书法了。
晕，搞文化的人狂一点儿是可以理解的，可是狂到淡痕这样也真是绝无仅有。
不写，你就喝不到中午的酒。
淡痕嗜酒如命，一听说不让他喝酒，当时就泄了气，好吧，我写几个给你们瞧瞧。
嫌笔太细。
嫌纸太短。
闹到这地步，大家都觉得刚才猜得没错：这个淡痕，可能就是来蹭一杯酒，书法其实是一点儿不会的。
反正这酒钱也不要自己掏，就让这个淡痕喝吧，过会儿，还可以假装跟他讨教书法开开心呢。
讨教书法并不开心。
淡痕认为书法要从甲骨文学起。
有人捋须点头，深有同感。
因为甲骨文不是毛笔书写的，没有书法味。
毛笔写得没了书法味，才真正是先融于书法再离开书法的。
这叫什么理论呀？
深有同感的人立即跳了起来。
能把书法写到没有了书法味，书法才最终摆脱技术走向艺术。
想一想，本来就是准备在喝酒时拿他开心的，这下，刚才捋须点头的人开心起来。
先生真是高论呀。
高云鹤起来给淡痕敬酒。
执弟子之礼。
高云鹤是清江浦书法界的领袖，他对淡痕如此尊重，很自然，淡痕这个“大书法家”的称号，至少有一点儿褒意了。
虽然是领袖，但是肯定有想推翻他然后取而代之的人。
王明宇就是这样的一个人。
他的书法并不比高云鹤差，一开始因为年青，领袖的地位自然拱手相让。
现在呢，这个高云鹤已然是老朽了呀。
因为淡痕的出现，双方不同的立场立即导致了矛盾的激化。
其实很好解决，只消请淡痕舔笔伸纸，他的字一落在纸上，好坏瞬间就会有公论。
可是淡痕不愿意写：不是我不愿意，是这世上没有适合我用的笔。
不是我不愿意，是这世上没有适合我用的纸。
认为淡痕是大书法家当中的许多人其实只是在附和高云鹤，认为淡痕只是想讨杯酒喝的人中倒不乏真知灼见者。
附和者最终可能权衡利弊最后改弦易辙，真知灼见者往往会坚持己见到偏执的程度。
就在高云鹤和王明宇争执不下的时候，淡痕忽然传来了好消息：他，终于找到了适合自己的纸和笔了。
高云鹤和王明宇两个人，忽然都有些忐忑。
战战兢兢地来到淡痕所居的八蜡庙。
淡痕置了酒。
有滋没味地，两个人并没有喝多少。
我可是诚心请你们的，你们不喝，正好便宜我了。
淡痕哈哈大笑。
眼前明月如霜，照在地上，像展开一幅巨大的宣纸。
喝罢酒，淡痕甩甩满头乱发：你们看，我的头颅，算不算是一枝好笔？
舞动乱发，淡痕以地作纸。
王明宇伸颈而观，随着淡痕头颅的舞动，点、撇、勾、捺，一笔一画，在他眼前很清晰地显现出来。
虽然没有墨，虽然不是真正的纸，可是淡痕用头发在月光里写的字却不散不逸，结构和气蕴看得明明白白。
好字呀。
王明宇迟疑了一下拍着手说。
好字。
高云鹤说。
写了一炷香的工夫，淡痕颓然倒地。
高云鹤过去搀扶，淡痕摆摆手：我的原神已经耗尽，你们请回吧。
明天，给我准备两口上好的棺材。
——记住了，是两口哦。
第二天，来送棺材的是王明宇。
王明宇刺瞎了双眼，看了昨晚淡痕的发书后，他觉得天下没有可供他欣赏的书法了。
不要眼睛已经没有遗憾了。
在淡痕的院子里，王明宇睁大了已经失明的眼睛。
浓、淡、疾、徐，布局和气蕴，淡痕的发书清晰地出现在他的脑海里。
好字呀，王明宇跪了下来。
高云鹤一愣，也跪了下来。
高云鹤也看到淡痕昨晚写的那些字，那些点撇勾捺重重包围了他，仿佛是闪着寒光的剑影。
淡痕遗留在空气中的发书忽然凝成重重的一笔，闪电一样掠过高云鹤的脖颈。
高云鹤只觉得脖颈一凉，扑通，他的脑袋落了下来。
王明宇不知道，这个淡痕其实是高云鹤的远房亲戚，因为吸鸦片耗尽家资，不得已投奔他讨口饭吃。
知道他擅书法，高云鹤收留他的唯一条件是不准用笔在纸上写一个字，只当个空头的书法家。
【责任编辑 何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】
