路过

　　儿子打来电话的时候，她正在阳台上择两棵蔫了大半的白菜。

　　儿子说，公司安排他去北京见几个客户谈个项目，列车下午四点刚好要路过小镇，停车十分钟。

　　她高兴坏了，握电话的右手有些颤抖。她抬头看看墙上的挂钟，刚好是下午一点二十。儿子说火车只是停一下，很快就开。她不管，她执意要见见儿子。

　　儿子成家在外，两年才回来一次。

　　她骑着丁零当啷的自行车从城北跑到城南，买了一把最新鲜的豆角，又从城南跑到城西称了两斤刚上板的五花肉。她只想赶在四点前给儿子做好一罐他最爱吃的干煸豆角。

　　厨房的玻璃罐子有点儿小，她又去楼下的杂货铺现买了一个。

　　可惜，越是赶时间，就越是出乱子。菜刚做到一半，煤气竟无缘无故断了。

　　她按着煤气瓶子的阀门拧来拧去都不奏效，急坏了。打电话让煤气公司送，显然已经来不及。

　　她厚着脸皮找隔壁那位吵过架的张大妈借煤气，张大妈告诉她一个法子，煤气要是没了，那就把瓶子横放在地上，这样，还能再炒两个菜。

　　她赶紧按照张大妈说的做了，结果还挺管用。她一边炒，一边看表。她像车站的值班信号员一样，得把每一分钟都掐好。

　　菜有点儿多，装不完，她想了想，索性把装进玻璃瓶的干煸豆角倒出一半，然后再用筷子把锅里的肉一块块挑出来放进去。

　　她抱着瓶子匆匆下楼的时候，对面公园的塔钟刚好整点报时。她忽然想起，家里墙上的挂钟到了三点半之后好像就再也没动过。

　　她三步两步下楼，幸好小区门口有载客的摩托车。她还没坐上，就嚷嚷着喊开了，火车站火车站！快！快！快！

　　大风从耳边呼啸而过，她觉得热，心里像揣了一只受惊的兔子，一张嘴，似乎就要从嗓子眼里跳出来。她想儿子。

　　到了车站，她抱着玻璃瓶就往进站口冲。检票的工作人员说，开车前五分钟停止检票，不能上车。

　　她一下子就哭了。她不知道该怎么办，她抱着玻璃瓶只想进去，她只想看看儿子。

　　工作人员于心不忍，开了门。

　　儿子站在车厢门口说，妈，我是去见客户，不是去旅游，您说带这些东西合适吗？

　　火车呜呜鸣笛，列车员啪啦一声将车门关上了。

　　为了这个合同，儿子穿得特别正式。儿子提着那个吊着红色网兜的玻璃瓶，觉得放哪儿都不合适。

　　儿子打开手机上网，看到微博里有人转发一道趣味计算题，如果你在外地工作，一年只回家一次，按照人的正常寿命七十年来算，这辈子你还可以见母亲多少次？

　　儿子有点难过，儿子低头想了想，刚要给母亲打电话就哭了。因为对面那个小男孩正在歪着脑袋写作文，他的作文题目是《妈妈的味道》。