船

船，早没有了。也许早变成了炊烟，或者成了天上的一朵云彩。想船的人多，当年从渡口走过的人都有回头的习惯，但船已是过去的一缕时光，找船，难了。

　　很多人过来找过船，看到那座快老了的桥，知道有了桥就没那只船了。

　　王濛也过来找船，王濛来找船的那天是个小雨天。王濛拨着河滩里的草，蚂蚱在草间蹦。王濛说，河草呢？河草呢？黏糊糊的河草呢？能把鱼喂肥、也能把猪喂肥的河草呢？怎么只有咯哇咯哇的蛙鸣呢？他想起他坐在河岸，听满河的蛙鸣，知了也扯着嗓子起劲地合奏；想起夜里坐在房顶上，咯哇咯哇的蛙鸣在一片青叶下，在墙下的一个水道眼里。王濛就在这样一个雨天迷茫着。他顺着小河往下游走。走到两座桥的中间，更加迷茫起来：船呢？怎么没有船呢？他就迷茫地在河边站着，船呢？船呢？

　　他坐在河洼旁，倚着一棵柳树，绞尽脑汁地想：船呢？船呢？船……想着想着，小船来了，漂在河床，连接两岸的是一道船绳。好像也是一个雨天，船上是一个女孩。他从城里上学回来，天色将晚。她随手抓起的是一张荷叶，盖在他的头上。他的手也跟着她拽着缆绳……他后来老坐这小船，老那样拽着缆绳。没有歌，这儿不是水乡。有河，船是为了方便。他以后又坐过无数次的船。有时不是女孩在船上，他就无言地望着河面，河水一波一波荡开，小船在涟漪间靠岸。再后来，他离开了河。几年后有了桥，小河上没有了船，没有了缆绳，没有了摇船的女孩。

　　王濛在瓦塘南街住了很长时间，他每天都痴呆地来小河上找船，每天都坐在两座桥的中间，迷茫地望着小河，痴痴地说，船呢？船呢？没有船怎么过河啊？我怎么到河对岸、怎么上学啊？有时候他会碰到同样来找船的人，他们同样地坐在河滩，一起在两座桥的中间，喃喃地问，船呢？船呢？

　　有一天他碰见了一个女人，他又喃喃地说，船呢？船呢？她说，船早没了，船早被一个叫王二的弄走了。桥没建好船就被王二拖到村里，不知拖到哪儿了。

　　王二？王二在哪儿啊？

　　船属于哪儿，王二就在哪儿呀！

　　雨又下来了，滴滴答答地落在河里。女人从河对岸跑过来，递给他的是一片桐叶——莲叶在河边找不到了，就像那条找不到的小船！

　　王濛有一天见到了王二，王二坐在牛塘的一棵树下，王二比王濛看上去还老。王二没等王濛说话就先说了，你就是那个患了痴呆症瓦塘南街的王濛啊，这么多年你都去了哪儿？念叨你的那个女人都老了，都做了姥姥做了奶奶。你躲在城里还知道回来，你不在城里你回来干啥？

　　王濛听不懂他的话，捡起地上的一片桐叶，往头上蒙，又拾起一片桐叶递给王二，说，船呢？船呢？

　　王二说，船？船早变炊烟了，船的魂儿都不知道跑哪儿了。王濛不知道王二他爹是王老二，王老二是当年牛塘的村主任，桥是王老二时代建的，船上的女孩是王老二派的，王老二发现女孩有了心事就在桥建好前把船拖回来了，把船砍了，把砍了的船交给王二，王二当年就把它变成了炊烟。

　　王濛还在说，船呢？船呢？

　　王二说，别在这儿啰唆了，快回你的城里去吧。

　　又是一个雨天，一个女人找到城里的一家医院。女人见到王濛的儿子王小蒙，递过去一个篮子，篮子是用新柳条编的，散发着清香，篮盖下是一些小杂粮。女人说，船呢，船有了，还在那个小河上，你爹再回去就能见着了。王小蒙听不懂，王小蒙知道老家有桥。他上过桥，看过桥下的河水。有了桥怎么还会有船？

　　女人没进房间！

　　王小蒙回了一趟瓦塘南街，他在一个小雨天蹚着河滩走到了两座桥的中间，看到了一条船。船正行着，船上坐着个女孩，岸边站着等船的人。王小蒙努力地睁大眼，他看见河对岸的树下坐着一个女人。王小蒙有些蒙。他看着两岸，分别站着的是几个找船的人。

　　可惜，爹来不了！

　　王小蒙说：我要替爹上一上船。

　　他这样想着，船已经过来了。

　　选自《中国艺术报》