- A+
三爷醒来的时候，木格子窗外的天空布满了疙疙瘩瘩的黑云。
他是被雷声惊醒的。三爷披起夹袄，攥着一把扫帚，赶向河坡，打扫坡路上的羊粪蛋儿、牛屎。那里有一口深水井，是贮存雨水的。
三爷极瘦，身轻如叶。除了下井打捞水桶，他没有其他劳作之外的技艺，诸如会一点木工活、泥瓦活，或是用高粱穗子扎绑扫帚的活路。麦场边，河坡上的几口水井里，每年总要掉下去好多桶，身轻的三爷是下井捞桶的不二人选。三爷捞桶，没有报酬。只是可以抿几口烧酒。他喜欢喝几盅，但他买不起。每次经过河南边的代销点，三爷都要狠狠地吸几口气，直到将大坛子口漏出的高粱酒气全部吸进鼻腔，他才慢悠悠地走回家。
这是三爷自己的工作。他干了好多年了。没有人愿意和他争抢。
三爷会绾“猪蹄环”。将粗麻绳绾两个环，套进大腿根，腰里再缠一圈，挂一个长把铁钩子。三爷两手攥紧麻绳，掉下水桶的两个人手摇辘轳，将三爷缓缓地放下井去。三爷像一片树叶落下去，忽忽悠悠地进入一个黑的世界。
四五丈深的水井，三爷到底的时候，辘轳上面蛇一般缠绕的井绳渐渐释放殆尽，井下的三爷也随之变成绳头尽处的一个黑点。井口上的人拿着一面小镜子，将阳光反射下去。三爷的眼前呈现出一片碎银，晃得他眼睛发花。三爷站在井底突出的一块石头上，挥动手中的铁钩子，在水底缓慢地打捞。有时候，他感到铁钩子碰到了水桶，听到了撞击声，但滑溜溜的桶却又漂到别处去了。三爷的声音从井底传上来，发出嗡嗡的回声，上面人听不清，就大声喊。三爷什么也听不见，只是低头一圈一圈地抡着铁钩。
井口的石板晒得烫人。三爷在下面发抖。三个时辰过去，三爷捞上来四个桶。辘轳上重新缠起一堆蟒蛇一样的井绳，三爷的光头从井口浮上来。他嘴唇乌青，两股战战，细瘦的小腿像一根在风里摇摆的包谷秆儿。三爷接过烧酒瓶子，咕咚咚灌下去，脖子上的喉结突出成一个石头子儿。三爷坐下来歇息，夏季炙热的阳光使他慢慢暖和起来，身子活泛了，如一条冬眠初醒的老虫子，嘴嚅动了：“还有三个桶在井里，我歇一会儿下去。”将太阳的温暖收集在身的三爷重新焕发出生命的活力，他攥紧麻绳，在辘轳吱吱扭扭的声音里，再一次像一片树叶落下井去。
三爷终于没有捞出井下所有的水桶，还有一个桶藏匿在某个阴暗的地方，不肯出来。三爷的脸上显出沮丧的神情，他有些羞愧。桶的主人拧紧了酒瓶盖子，一手提了水桶，一手提了酒瓶，喜滋滋地离开井台。没有捞到桶的人也失望地回家了。三爷慢吞吞地收卷起自己的麻绳，像一个战败的士兵，低下头，缓缓地走回家。
有人让三爷捞桶的时候，三爷感到莫大的幸福。提着捞上来的水桶走过村巷，三爷的腰杆挺得很直，脸上写满了得意。
五十年前，三老爷将一担一担的黄土，倒在麦收之后的场里。他坐在场里，用棒槌一下一下打碎小土块，拣去小石子和草叶子，再用筛子筛过，然后和泥。三爷拉着一头牛，在泥里来回转圈。牛脚下的泥越来越黏。三老爷下到井底里，将和好的泥在手心拍成片片，一片一片贴在打好的井壁上。三老爷右手攥着一把尖尖的木椎，将那些泥片一下一下地钉在井壁上。这道工序，叫作“钉井”。黄泥可以防止水渗漏。三老爷用四十多天时间，钉完了麦场边的那口井。三老爷说，这口井，万古千年都能用。
三老爷死了。
三爷也老了。
去老井打水的人越来越少了。老井上的辘轳也不见了，只剩下一块大石头，那上面有一眼窟窿，是安辘轳时留下的。人们都在自家的院子里打了井，浅浅的。井下有水泵，抽水。
三爷渐渐被人忘记了。
一年无雨，家家院里的水井干枯了，人们提着桶，奔向麦场边的老井。
三爷搬了一把破藤椅，坐在井边。群山寂寥，石径荒凉，河坡上的风呜呜地响。三爷浸泡在夕阳里，夕阳围裹了三爷。他的眼睛像深深的水井。老井边的石头上长满了绿茸茸的苔藓，草苫盖了井口，他们好一会儿找不见井口。三爷拨开草，颤巍巍地挪开井口盖的石板。
藤椅吱吱扭扭地响，三爷听见了辘轳的声音。他的嘴张开来，一线清水从嘴角慢慢地流下来，掉在井台边的草叶上，草叶泛着清幽幽的光。井边的草儿又绿了。
井边的草儿一直绿着。
选自《延安文学》
