- A+
男朋友躺在客厅的长沙发上，喝啤酒、看球赛。这是大多数男人雷打不动的时刻。因此，在门铃响过一遍后，我就去开了门。
“您好！”来人摘下头上的礼帽，弯腰对我行了一个礼，“我是推销员，负责推销男朋友。”
我告诉他我已经有男朋友了。
他神秘地笑笑：“我知道您有男朋友，我考虑的是，您是否有一个最适合的男朋友。”
“百分之百适合。”我说。
“请问，在舒适度和满意度上，您给您的男朋友打多少分？”推销员的视线一直紧锁在我脸上。
“九十分吧。”
他表情奇怪地看了我一眼：“您提供的分数显然不符合客观事实。因为那个分数只出现在您的初恋阶段，如今您和您的男朋友已经在一起两年了。”
“请你走开！”我生气地朝他吼道。
说来也怪，我对男朋友的好奇心提高了几倍，观察时间也持续拉长。男朋友仍像先前一样，像烂泥似的陷在沙发里看球赛，时不时灌上几大口啤酒，每喝一口脸上的肌肉就抽搐几下；他脱了鞋，脚架在茶几上，穿在右脚上的袜子破了个大洞，脚板上有一片油腻腻的污垢；肚子也像一袋面粉似的挺了出来，把衬衫绷得圆滚滚的。
我第一次意识到自己的男朋友原来是这般模样！我察觉到什么地方不对了，准备冲出门寻找那个男朋友推销员，谁知他就站在我家门口。
“您肯定需要换一个男朋友。”他抢先说，“我们公司的宗旨是‘省去客户等待另一半出现的宝贵时间，实现客户现实爱人和幻想爱人的无缝对接，满足客户初恋般的愉悦精神体验’。”
“不会是机器人吧？”我狐疑地问。
“绝对是有血有肉的完美男朋友。”推销员肯定地说，“我们推销业务的优越性在于让客户自己做主，只需提供客户心目中的男朋友形象，我们从海量资料里找到客户的白马王子。”
“我需要做什么？”我越听越心动。
“描述你心目中的男朋友形象，而后电邮给我们，我们敲定某个男性后，送货上门，货到付款即可。体验期三个月，客户不满可退货、可换货。”推销员伸出三个手指头。
如此贴心全面的服务，我觉得试试也无妨。
送走推销员后，我和相恋两年的男朋友分了手，取而代之的是一位新男友。
如同推销员所说，新男友达到了我提出的所有要求，还没体验到三个月，我就心甘情愿地付了钱。
接下来的两年，我因为睡觉打呼噜、喝汤时发出响声、往垃圾桶里吐痰、饭后爱剔牙等问题更换了五个男朋友。
我到底想要个什么样的男朋友？有天我坐在沙发上思考着。推销的男朋友都是严格按照我的描述挑选出来的，为什么我还要频频更换呢？我慢慢明白，我的不满都是在和新男友相处几个月，他们的缺点渐渐凸显出来后产生的；男朋友的增多不能证明我喜欢哪种类型，只是不断反映出我不喜欢哪种类型；他们的存在，只是我了解自己好恶的镜子；这种好恶是改不掉的，一旦退货，只能招来更多的厌恶和不满。更恐怖的是，我居然忽略了男朋友身上的优点！我决定重新找回最初肚子像面粉袋的不完美男朋友。
最初的男朋友同意和我复合。他还是那副老样子，不过，如今我喜欢这个邋遏而真实的男友，甘之如饴地为他做饭洗衣。
这天，我正在为地毯吸尘时，有人按门铃。我打开门，来人穿着黑礼服，戴着礼帽，手里拿着一个包裹。
“不好意思，我不再需要男朋友推销员了。”我开门见山地说。
对方摘下礼帽后，我才发现她是个女人。只见她扬了扬手里的包裹，说：“我是女朋友推销员，这家男主人订的货到了，他人在吗？”
选自《新故事》
