- A+
应该是1975年的秋天吧。
来福的女人金荣又生了个女娃，这已是第三个了。但不管是生男生女，金荣也是“做月子”啊。来福还是极耐心地侍侯着。那会儿困难，没什么好吃的，只有把小米熬得粘粘的烂烂的，营养多，金荣才会奶水充足。
可还没“满月”呢，金荣老是咳簌，一检查，医生说是得了肺结核。
这病传染，得赶紧治。金荣便又是吃药又是打针，过了几天，咳簌倒是轻了，可金荣的奶水却越来越少，把娃儿饿得嗷嗷直哭。
医生说吃消炎药是管不下奶水的。
正赶上花婶来家里串门。
花婶说：这孩子没奶，咋闹呢？要不，吃点儿偏方，兴许能下奶的。 金荣的两颊还有两片淡淡的红晕，据说，肺结核病人都是这个样子。
金荣笑了笑问：大婶，啥偏方？只要管用，就试试。没奶，喂奶粉，三块多钱一袋，喂不起呀。其实，医生已经叮嘱过了：金荣那病不能再哺乳小孩了，会把病传染给孩子。可是，偏僻的农村，又穷又落后，医生的话是说了，但起不起作用，那是另外一件事了。
花婶说：我养大顺那年，也没奶，你叔听山后老中医说：吃四个猪蹄就有奶，但煮烂的猪蹄不能放咸盐，还要多放点白糖。又腻又甜的，虽说吃得我直恶心，但挺有用。
金荣叹了一口气，说：这不年不节的，上哪去掏腾猪蹄呀？
花婶说：二队肖大方家猪病了五天了，听人说，要杀掉呢。
花婶又陪着金荣说了一会儿话，就走了。
来福从小队干活回来，金荣就把花婶的话跟他说了，来福直揉后脑勺子。
为啥？要是别人家杀猪，去赊猪蹄也就罢了，可肖大方是谁呀？是全大队有名的小气鬼。谁要想占他点儿小便宜，简直比蹬天还难。肖大方特别会过日子。走道时，看见一根尺把长的树枝木棒儿，都要把它攥回家。这么说吧，他宁可憋的难受，也要跑到自己家的自留地方便，绝对不会肥水流进外人田里。但有一样，肖大方从不占别人便宜，哪怕是集体的。小队的车套断了，让他捡到，送到会计那里，不贪不占。
为了炕上一尺多长的娃儿，来福硬着头皮，来到肖大方家。
肖大方正一个人杀猪褪毛呢。
那时候粮食困难，人吃才将就供嘴，哪有余粮喂牲口？可社员们心疼剩点儿菜汤倒掉可惜，有的喂几只鸡，有的抓只小猪喂着。可总也长不大。喂一年，就长个百八十斤的，一到过年，谁家要杀一头超过一百斤的猪，那就是当地一大新闻了。肖大方家孩子都是姑娘，饭量轻，便能省一点点粮食，喂了一头猪。满以为喂到过年，咋也能长个百十来斤，到时候一杀，也能过个好年。没想到病了，一病好几天，掉了不少膘。肖大方自己一用劲，就把这头七八十斤、奄奄一息的病猪捆上了，连个帮手也没找，自己亲自动手就把猪杀了。
来福进屋后，忙帮肖大方往下褪猪毛。
肖大方问：有事吧？快歇着，这活儿挺脏的。
来福笑了笑：没事，没事儿。
肖大方说：想要吃猪肉，快去找生产队长挂号，秋后一笔帐，这猪归生产队了。
来福一边忙一边问：你呢？不能白喂吧？
肖大方一擦额头的汗说：我白落一套猪下水。肉由队里买，顶我欠生产队的吃粮款。
来福心凉半截：人家一把粮食，一瓢泔水喂了八九个月。就落下那点儿东西。不好意思开口啊。肖大方和来福把这猪抬到院子里的桌子上，肖大方仔细的用刀刮去猪身上的污渍，白白的猪皮很闪人的眼睛。
正准备开膛时，肖大方停下手，又问：来福你有话就说吧。我知道你一定有事儿。
来福搓着手，说：金荣没奶，花婶说猪蹄能下奶。
肖大方听后不语，却皱着眉头，问：真管事？
来福小声说：我也不知道，有病乱求医呗。
来福说完这句话，便不知道往下该说什么，应该怎么样说了。来福突然觉得他目前应该做的，是马上离开这里。
来福立即说：肖大哥，你忙吧，我走了。
肖大方说：先去队长那挂号吧，咋也得闹二斤肉吧，有点荤腥，病也好得快。
肖大方根本没提猪蹄的事儿。
来福回到家，看金荣那病怏怏的样子，心里发酸，一个穷字，让堂堂五尺男儿……
晚上，来福坐在炕上抽闷烟，金荣搂着娃儿，似睡非睡，为了省点煤油，连灯都没舍得点。猛然外面有人喊：来福，咋不点灯？黑灯瞎火的！
是肖大方的声音。
来福点着灯，肖大方进屋，手里提溜着四个猪蹄，外加一个猪尾巴。
肖大方说：咳，原定好的，孩子她姥爷喜欢吃猪蹄，根华答应送回去。白天我没敢做主，回来根华听我说后，就让我拿过来了，猪尾巴挺肥的，有肉。
肖大方把猪蹄放在柜上，又说：一共三斤二两。
肖大方说完就走了。来福下炕穿鞋的时候，肖大方已出了大门口。
从此，来福欠了肖大方四个猪蹄，一个猪尾巴，共计三斤二两。
秋后没还上，年末还是没还上。肖大方好像忘了一样，再见面，也不提这事。可来福没忘，他记得清楚着呢。
又过二年，农村实行土地联产承包责任制，来福分了四亩地，他又勤俭，是个种庄稼的好把式，打了许多粮食，卖了不少，喂了一头大肥猪，过年杀猪时一称，毛重三百二十八斤！五六个人帮他，才把猪杀了。
他对杀猪的张老九说：把四个猪蹄弄得大点，猪尾巴也割的大点。
张老九便很慷慨地剁下了四个大猪蹄，用称一称，十三斤三两！
来福用大筐挎着四个大猪蹄，一个大猪尾巴，还有一方十斤的好猪肉，敲开了肖大方家紧紧关闭的大铁门。
来福出来的时候，一身的轻松。
（地址：河北省承德县广播电视局 邮编：067400）
