- A+
县政府电话通知，要各乡参加县里举办的大学生就业洽谈会，还硬性规定，每个乡必须招一个回去。
乡长一接电话就和政府办的人吵起来：“这是谁的馊主意？乡里都快揭不开锅了，你们还有没有一点良心。我们在前方卖命，你们在后面开口子。不增加财政开支的文件，是不是你们发的？”
乡长有气。我们这个乡地处偏远的三县交界处，地孬人穷，一说进人乡长脖子里就冒凉气，多一个人一年多七八千块的财政支出，进人可容易这钱没地方出。
谁知县长就在电话旁边，他夺过话筒就下了死命令：“别的乡要不要我不管，你们乡必须要一个。不引进科技人才，提高科技含量，怎么打翻身仗？”乡长说：“我们乡一个正职六个副职平均大学水平。县长说，你们的大学水平我还不知道，报报你们的学历。”乡长和六个副乡长的学历，都是党校函授大专班毕业，虽然有毕业证，却不过硬。
乡政府组团来招聘人才，引起了大学生们的轰动。能到乡政府工作也不错，起码是国家公务人员。一时，各种各样的简历摆满了桌子，形成了一个很热闹的买方市场，大伙都忙得不亦乐乎。我们乡长却蹲在一边抽闷烟。
这时，李义灰不拉塌地走过来，往他跟前一蹲，借火吸烟，胳肢窝里夹着档案，好像局外人一样看着喧闹的人群。
乡长问：‘你是大学生么？“李义点点头。乡长问他想不想进乡政府。李义叹口气说：”只要能给口饭吃，进村政府都行。”乡长说：“上我们那吧，乡穷，待遇不高。”李义苦笑一下：“得啦，别逗闷子了，你一个司机有这个权力？”乡长一拍腿说：“操，你看我就一司机呀，你这人，我要了，同意咱就走，去不去？”李义一拍档案：“去就去，谁怕谁呀。”乡长说：“去就签协议。”李义说：“你也不问问我是什么专业？”乡长说：“只要你不是贩卖毒品、拐卖人口、恐怖活动专业，我就要。”
其实，乡长压根就没想招什么人才，一个乡政府，要本科大学生，纯粹是资源浪费。李义报到后，既没有安排工作，也没有明确职务，就这样不明不白地呆了半年。到第七个月头上，李义说：“乡长，你多多少少也得让我干个事吧，白拿工资，我心里也不安哪。”乡长这才想起问他学的什么专业，一问，乡长暗暗叫苦，李义在大学学的是政治经济学，专门研究金融规律，经济成分构成分析。乡长这下遭了难，像李义这样的大学生，最起码也得在省级经济研究机构里才有施展才能的机会。
我们乡是个纯农业乡，一没有企业，二没有大型金融实体，唯一的一个综合市场，还半死不活的。乡里投资了十几万元，盖了一排平房，圈了一遭围墙，至今还欠着债呢。乡里各口都人满为患，只好让李义当乡长助理，主管综合市场。
办公会上定下来，乡长便找李义谈话，把综合市场的重要性讲了个透透彻彻。什么引导全乡的主导企业呀，什么带领全乡产业结构调整的龙头哇。话还没说完，李义就问：“当初是谁让建的这个市场，这个人纯粹是傻逼呀。”乡长脸一红一白的。李义说：“你们建这个市场，以什么资源为依托呀？”乡长说：“咱们乡三县交界，吸引各县的农产品来这里进行贸易。”李义说：“傻逼才来这里贸易，你以为这是和外国接壤的通商口岸哪？一不通火车，二没交通要道，人家卖给谁呀，除非人家有病。”几句话说的乡长下不了台，下不了台自找台阶下，要不能当得了乡长？一阵哈哈，李义夹着铺盖到市场去了。
自从把李义派到市场去以后，乡长就没见过他，也确实不想见他。李义和市场是乡长的一块心病，眼不见心不烦。
各乡招回来的大学生，大部分又倒流回去，真正在乡里扎根实干的唯有李义一个。
县长表扬乡长，说他会用人才，留的住人才，把别的乡骂得狗血喷头，满脸灰溜溜。
乡长被表扬后觉得挺亏心的，自从李义去了市场，还真没像回事地关心过他。这天从县里回来，绕个圈就到了市场。谁知，往日冷冷清清的市场里，人声鼎沸，从市场门口进出的汽车、拖拉机有上百辆，都装着从各地收来的废旧塑料。
听说乡长来看他，李义一脸灰土地跑过来说：“热烈欢迎乡长大人光临。”乡长说：“李义呀，你就骂我吧，有什么困难，说说，乡里帮你解决。”李义说：“乡长大人，你要真支持，你就管住乡里的七所八站，别让他们来这里扫荡，刚刚引的鸟儿来，别全吓飞了。”
乡长说：“大门口贴上告示，乡政府工作人员一律不得擅自进入。”李义说：“还有县里的。”乡长说：“这好说，没有我的批示，你概不接见。”李义说到做到，当场就让乡长签字画押。乡长刚签了字，想进去看看，李义说：“不行，你刚说了的就不执行？”乡长笑着说：“好好，我只要你的效益，别的事情我还懒的管呢。”
每到年底，是乡长最挠头的时候。一到了年底，乡长就得潜伏起来，对工作实行单线联系——躲账。
乡长一年很少在家，唯独这几天要猫在家里，悠闲地看看书，练练书法。一次，他练着书法，心里想着财政紧张的难处，想着想着一走神，连写了好几张“酌办”。乡长媳妇说，怪不得人家相声里说你们有签字的瘾，果然不假，练书法都写批示呢。乡长只有一脸苦笑。他的一个同学来家里，看到一张写在白纸上的“酌办”，不由赞叹：“好字！参加县里的书法比赛肯定得奖。”乡长心血来潮，让人裱了一幅。裱匠也是书法内行，他斟酌半晌，去掉了一个“办”字，只剩下一个“酌”字。这一去，去出了神韵，去出了风格，去出了品位。这“酌”字一挂出去，立即招来一片叫好声。内行人都说，这才是大家风度，不提饮酒不说杜康、刘伶，单单一个“酌”字，别出风韵，评委们也看好，给乡长发了个一等奖。在大家的祝贺声中，唯有乡长苦乐自知，感慨万千。
他和财政所长之间有个小秘密，凡是他批了“速办”“急办”的条子，所长就可以压着不办，或者干脆推出去。如果真正需要办的，他就签上“酌办”。只要乡长签上“酌办”，所长就是砸银行的保险柜也得办了。
有人拿了“速办、急办”的条子，到财政所碰了钉子。碰钉子的人脸肯定不好看，脸不好看心里就不舒服，不舒服就用语言来表达，这语言肯定是过激或是侮辱性质的。为这，所长常常处于尴尬的位置。每当财政所长诉苦时，乡长就拍着他的肩说，同志，党和人民会理解你的。财政所长无奈地一耸肩，谁让咱们摊上这么一个穷乡呢。
到了年底，乡长估计着自己批出的急办、速办的条子，也有几十张了，看看桌子上还有一堆没审核的条子。心想，到时候了，吩咐司机收拾旧报纸，灌一大饮料瓶墨水。回家，躲账，练书法。
司机说乡长，今年你别去得一等奖了，你看看院里。乡长一看，进财政所的人全都愁眉苦脸，提心吊胆，而出来时却一个个喜笑颜开，云消雾散。乡长暗暗吃惊，今年财政所真砸了银行了。正叨咕，财政所长笑容满面地进来说：“乡长啊，咱们打伙计这么多年，这可是头一回让我过一个痛快年。”机关大院里也是一片欢声笑语，往年这时还在各村催尾欠的工商、税务人员们，也都悠闲地互相逗乐子。
财政所长把年财政进账报表往桌上一放说：“乡长啊，咱们那多年的苦蔓儿可是结甜瓜了。综合市场仅两个月的税收，就完成了全乡全年的财政收入。”乡长也惊了：“我的娘啊，这是天上往咱们乡掉银子呀。”他拍着所长问：“这没毛病吧，报纸上说一个城市的自动取款机坏了，一个人透支了十几万，结果成了诈骗犯。”
财政所长说：“你不信你自己，还不相信我么？这一笔笔收入可都是票证相连的，我就是有那诈骗的胆子，也没地方诈呀。”
信息时代，综合市场这么热闹，县里马上就知道了。于是，各部门都来抓典型摘桃子，还指定在我们乡开全县乡域经济发展现场会。乡长红得发紫。
可是本来是说春节前开会，后来又推到正月里。过了二月二这会还没音信儿，乡长心里就有了想法，他又不能流露出来，他到县里探了一下风声，那些来总结材料的秀才们，见了他的面只字不提这方面的事儿，却一股劲地夸他的书法。乡长心里发毛，回来先找李义，让他交个实底，用什么办法把邻县的客户吸引过来的。李义一歪头，市场办公室墙贴着建市场时的优惠政策，被李义用红笔重重地勾了一个大圈。
邻县有十几个乡从事废旧塑料再生的加工业，因为他们都是零散户，各种费用就高，什么环保费、污染费、道路建设费、开发费等等。只要没有了这些乱七八糟的费用，他们就疯了似地奔过来了，李义打了一个擦边球。
乡长心里有了底码，可他还是解除了李义的聘用合同，让他去了天津一个大型民营建筑公司，那里的总经理是乡长的一个朋友。
一个月后，县纪检委反贪室主任带着工作组来了。因为李义已辞职不干，目标就对准了乡长。反贪室是带着任务下来的，他们要查清市场究竟收了不法商贩多少回扣。开始乡长还耐心地解释，让写什么材料就写。二十天过去，所有的账目都没有出入，合情合理地纳税，都有单据。纪检委的人们也毛了，火气旺，脾气长，给乡长拍桌子：“不信就整不出你一点问题来！”乡长也恼了，把当年建市场时各局部委给的优惠条件全端出来，往桌上一拍，县委文件，看吧。工作组的人都直了眼睛，这文件虽然已出台五六年了，可谁也没有废除哇。
反贪室主任说：“乡长，你可要注意自己的态度。”乡长说：“县委文件算不算数？”反贪室主任摇着二郎腿，慢悠悠地说：“是权大于法呢还是法大于权，法是全国人大定的，县委有立法权吗？”
乡长的火也慢慢消下来，县委是没权立法，只好乖乖地听纪检委的摆布。不但是反贪室的人来，各个科局也来补缴各种费用，财政所长只好眼睁睁地把钱让人家拿走。
审查工作一直到了麦子黄梢。这期间市场的客户们听说这里出了问题，一哄作鸟兽散，综合市场又冷清下来。
这年年底，纪检委给乡里来了一个审查结果，函件到乡里，乡长正躲债在家里练书法，司机把文件给他送来时，他连看也没看随手一扔。司机说：“总算给了你一个清白。”乡长努力忍住眼中的泪水，但还是有数颗落在了纸上，把一个刚刚写下的“酌”字洇得一片模糊……
