见儿子

父亲一双宽脸布鞋沾满泥土，乡音就打他宽大嶙峋的脚面上吐出来，蔓延到身上、脸上。一只新化肥袋搭他肩梁上，里面装着儿子最喜欢吃的鲜嫩玉米棒子。
　　父亲站教室外的楼道里吸着旱烟。烟味很浑，使得系主任走出来，说：“怎么，没找到儿子？”父亲说：“正上课哩，我等一会儿。”
　　系主任把父亲让进办公室，给父亲倒杯水。父亲拘谨地坐椅子上，很不舒服，好像屁股底下正爬着无数条毛毛虫。父亲说：“我不渴。”把水推到桌子中央，脸上摆满恐慌。
　　父亲掏出一团皱巴巴的零角票来，说：“我给儿子拿几十块钱来，放老师这儿吧，小孩别拿不住，麻烦老师给保存着。”
　　系主任接着钱，托手里，忽然觉得是托一颗血淋淋的人血馒头。
　　系主任说：“家里收成好吧？”
　　“够吃哩。”
　　“你身体还算好？”
　　“好，好！”父亲高兴了，说，“我身板骨硬朗，要早两年，能挑三百斤。”
　　父亲见儿子来了，紧着对系主任说：“来了。”说着他迎了出去。
　　儿子打后门转过来，步子很轻，努力不让皮鞋底弄出声响。儿子走到父亲身边，红着脸说：“你怎么来了？”
　　父亲见儿子比在家时看着精神多了，兴致一下子高涨起来，说：“儿子，我坐上火车了。这火车可真厉害，恁长的车厢就一个车头，要是拉麦可真好！”父亲说这些时，古铜色的脸膛仿佛给熨斗熨过，每一道皱纹都抻得十分板正。
　　教室里有人在笑。
　　儿子红脸一时憋成猪肝子，慌忙拉父亲回宿舍。父亲在化肥袋里掏一根玉米棒递给儿子，说：“你娘叫给你拿哩。”
　　儿子没接，说：“我不饿。”话里结着冰。
　　“咋不吃？清早才烀的，还热哩。”
　　儿子没再吱声，甩了父亲，在前边噔噔噔地走了。
　　可惜寝室里也有人。六七个正泡被窝里，瞪眼望天花板，没去上课。儿子到底没再拐出去，闷闷地坐床上。
　　父亲把袋子丢儿子床上，没坐下，话就又翻涌出来。
　　“我下了火车坐公交，可巧遇上系主任，跟他一块儿坐的三路公共汽车，车票还是他给出的呢！俺俩唠一路，他问我上哪儿，我说见儿子去，儿子念大学哩！我拿着你给家里写信的信皮子，他一瞧就说，你儿子学习好啊。”
　　被窝里有人哧哧地笑。儿子说：“你下午走不走？”
　　“我明儿个走，得等着犁地，我记挂才下的那头小牛。”被窝里哧哧的笑声越发响了。
　　儿子愠怒地站起来，预备到学校招待所给父亲订个房间。
　　父亲说：“不用，咱爷俩挤挤就中，小时候你还净愿意和我挤着睡呢。”
　　哧哧的笑声轰一下炸了，儿子觉着头顶上霎时间有千百面鼓一起敲响。
　　然而父亲兴味仍不减：“你那个主任瘦老头真有意思，在车上他还给我讲故事，说一个高老头，把钱都给了俩闺女，可到死没一个闺女管他。”
　　被窝里人都猛一哆嗦，随着哆嗦，六七张钢丝床同时咯吱一下，没人笑了。
　　父亲说：“那老头是说他自个儿吧？”
　　儿子放一句：“那是世界名著！”
　　“哦。”父親大悟似的应一声。其实，啥也没明白。
　　到底，父亲还是给打发走了。
　　儿子回到寝室，重重地坐在床沿上，说：“见……见鬼！”