- A+
每年春节回老家白浦，我都会去看望李佛。说得确切点儿，是去看那间泥屋。
那间屋子早些年是李佛弹花用的一个作坊，早已落了锁，木质的门上浮着莹莹的绿苔。
弹棉花是白浦镇上一个古老的行当。李佛就是一个弹花匠。
你打听一下，镇上的老辈人准会感慨地对你说，龙生龙，凤生凤，弹花匠的儿子就该是弹花的命。
众所周知，李佛的爹是白浦著名的弹花匠。
可不知为什么，我始终对这种说法心存疑窦。印象中，李佛对弹花这门手艺可是一点儿都不感兴趣，甚至极其厌恶。至今我还记得李佛皱着眉一脸不屑的神情。他说，有什么好看的，不就像个木头人一样砰砰砰乱弹吗？李佛的话曾懈怠了我去瞧个稀奇的念头。
李佛喜欢的是弹吉他。
那是少年时代的事了。
我爱上吉他弹唱就是受了李佛的影响。那时，我俩都在白浦镇中读书，彼此意气相投。李佛有一把吉他，旧的，黄褐色，是他已故的舅舅送给他的。李佛视若珍宝。每个星期天。我们都会跑到郊野练习弹唱。就那么坐在草地上，面对着一条小河，漫不经心地弹唱姜育恒的《驿动的心》或者许巍的《执着》。
李佛比我有音乐天赋，懂乐理，又非常痴迷。他也很自负，一天他边擦吉他边告诉我他将来一定要报考音乐学院。他说他总有一天会有一把正宗的韩国产的Epiphone吉他。我注意到，他的眼里有火花一样的东西溅出来。
可是，李佛的梦想还没开始就夭亡了。
那天，我和李佛正在小河边忘情地弹唱，一个中年男人伸着两只手走过来。男人的背有点儿驼，额头有一绺一绺的皱纹，头发上还粘着鹅毛般的几片棉花，走路时，那几片棉花一颤一颤的。他走到李佛身边，突然一个巴掌扇了过去。李佛一个趔趄，才算站住，他就那么一言不发捂着脸瞪着男人。那男人咳嗽起来，一咳嗽，本来直起来的腰又弯了下去。我忘了那天那男人说了什么，记忆中就是那一阵咳嗽：咳咳咳，咳咳咳，咳咳咳咳咳……
后来我才知道，那男人就是李佛的父亲，白浦镇著名的弹花匠。
看起来李佛很惧怕他父亲。他后来一直没有再来找我。
是我忍不住在学校走廊上截住他的。我说，李佛，你怎么回事？是不是忘了从前说过的话？李佛迟疑了一下说，没忘。想了想，又说，你替我保管一样东西，好吗？我刚要问什么东西，李佛已一头窜进了教室，随后就把那把旧吉他抱了出来。李佛说，你把它放在你家里。
以后的星期天，李佛偶尔会来我家一起弹唱。但每次都走得很匆忙。我母亲让他别急，他就笑笑，照旧迅疾地走。
他父亲终于找上门来了。一见我母亲就说，大姐，李佛是在你家吧？我母亲隐隐有了不祥的感觉。她说，大兄弟，有话你好好说，李佛是个孩子。他父亲就一个劲儿地点头。可是，一见到李佛，又抡起了巴掌，或许是想到这里不是他的家，才把巴掌放下去了。接着又吼，你个败家子，跟我回去！我母亲说，就让他多待一会儿，小孩子就喜欢闹着玩。他父亲委屈地说，不是我不通情理，实在是我们手艺人家，糊口饭不容易，这么大了，该出点儿力了，哪能光想着玩？我母亲的脸也难看了，说，弹弹吉他唱唱歌，也是蛮好的。他父亲冷笑一声说，再好，也不能当饭吃。那天李佛父亲一脸的轻蔑使我不禁打了个寒噤。
我决定去看李佛。其实是去看李佛家的那个作坊。
我第一次推开了那扇门。
屋子只有十多个平方米，虽然光线黯淡，我还是看见角落头堆着轧好的棉花。李佛的父亲戴着口罩，背着棉弩，挂着棉秆，手拿棉棰正在弹棉被，浑身汗水淋漓，漫天的飞絮包围着他。而李佛面无表情地坐在板凳上给弹弓绷弦，拨一下，再调一调。
我到底还是没有勇气进去。我知道，我和李佛之间从此隔了一扇门的距离。
那把吉他就一直放在我家。
李佛的父亲后来死于肺癌。
那一天，巷子里传来一阵悲凉的唢呐声。我站在门口张望，看见一队披麻戴孝的人摇晃着走来。最前头的竟然是李佛。一身素服的他手里捧着一个相框。相框里的人很年轻，一点儿都不像他父亲。
翌日，我把那把吉他还给了李佛。谁知李佛接过吉他，突然举起来，狠狠砸向地面。
李佛后来成了白浦镇的弹花匠。
而我考入了一所音乐学院，并且，拥有了李佛梦寐以求的一把韩国产的Epiphone吉他。
有一年春节回白浦老家，我去看望李佛。李佛刚从屋里出来，汗津津的脸上粘着棉花屑。他长得跟他父亲神似，脸也是黑瘦的，皱纹爬在额头，一绺一绺的……看见我，眼里的火花亮了一下，又灭了。那次，李佛给我演示了弹花的过程：拆絮、梳花、弹花，到压板、铺线、成型……李佛还跟我算了一笔账：如果弹5斤重的棉被，棉花成本要50元左右，加工費13元一床，刨去成本，一条棉被只能赚十来块钱，生意也清淡，毕竟是老手艺，比不得机器……自始至终，李佛没有问我的情况。
也就是从这一年开始，我再没遇见李佛。那间小屋落了锁。谁也不知道他去了哪里。
直到今天。
选自《手艺中国》
