味道

  • A+
所属分类:小说月刊2016年

在北京打拼几十年,他终于跻身富人行列。
  这些年,他吃遍了山珍海味,却总不能满足自己的味觉。他时时想念儿时的美味——家乡的甜瓜和农家饭菜。
  这年夏天,他开车回到久违的东北老家。小城变化太大了,整洁的街道、林立的高楼、川流的汽车、喧嚣的市场……置身这里,真有点分不清是故乡还是京城。
  看着今非昔比的故乡,想起了自己的童年,想起了逝去的父母。二老若能活到现在,赶上现代化生活,看儿子衣锦还乡,该有多欣慰啊!
  回到没有亲人的故乡,他并没有太大的感伤和失望,因为这儿还有儿时的伙伴,还有一些熟悉的乡亲。到家的第二天,他就在伙伴们的引领下,去看他家的老宅。那里,承载着他不少童年的记忆。
  他清楚地记得,小学三年级时,识字不多的老爹问过他,你长大后想干什么?他说,离开这个穷山沟,去大城市做买卖,发大财!爹说,你不好好学习就想发财,做梦去吧!
  虽然他学习不好,却没有影响他发大财。这是老爹生前做梦也没有想到的!
  这儿就是你家老宅的位置。朋友指着一个楼角说。
  我家门前的大杨树和水井呢?他问。
  井填了,树刨了,这里早就变成了一片新兴楼群啦……
  一股难言的酸楚立刻涌上心头。他眼里闪着泪花,呆呆地望着楼群好久,心里一片茫然:真是沧海桑田啊!
  去往郊外农家院的路上,路过一片香瓜地。附近公路两侧有买香瓜的妇女,争抢举着甜瓜向小车叫卖。此时,他突然想起儿时那次偷瓜:
  七岁那年,他和小伙伴难以抵挡甜瓜的诱惑,向看瓜老头要甜瓜被拒绝之后,一气之下,当晚把瓜窝棚门用木棍顶住,偷了不少甜瓜大吃一顿,撑得肚子剧烈疼痛。爹妈吓坏了,要连夜背他到几十里远的公社卫生院!他说啥不肯,怕挨打又不敢说出实情。每当想起这件事儿,他都会暗自发笑。
  停车买了几个甜瓜,他大口吃起来,试图找到童年的味道。可味觉告诉他,这甜瓜和超市的甜瓜没啥两样,为什么呢?
  伙伴们都笑了,其实,这就是超市的甜瓜,小贩子把它冒充当地甜瓜卖而已,当地的甜瓜还没下来呢!
  我说呢,当地的甜瓜肯定比这瓜甜!
  是比这瓜甜点,但和过去的瓜相比,甜味差多了!因为,现在的瓜都上化肥。
  他问,为什么要上化肥?
  伙伴们说,上化肥的瓜个头大、产量高哇!况且,现在的土地不上化肥,啥都不能长啊……
  汽车开进农家院,土屋房檐下挂着红灯笼,屋里墙上贴着旧报纸,一股浓浓的农家气氛扑面而来。闻到桌子上的农家菜散发出的诱人香味,又把他拉回到童年:
  大林、二丫、三狗子、四祥子,回家吃饭啦!
  听到妈妈的喊声,在沙堆上淘气的四个孩子撒腿就往家跑,团团围住蒸汽弥漫的锅台,一双双小黑手伸进锅里,也不怕烫手,抓起热腾腾的苞米、土豆或倭瓜,丝哈吹着倒换着手,跑到门前大杨树下狼吞虎咽……
  如今妈妈不在了,苞米的香味还在吗?
  他嗓子里已经伸出巴掌,顾不得面子抓起苞米就啃。伙伴们笑着说,看咱大城市的张总,馋家乡饭都馋坏了!这回,你尝到童年的味道了吧?
  他边吃边点头,大家都很欣慰:总算满足了他的味觉!
  事后,他才实话实说,这顿农家饭菜,还是没有我妈做的味道好!
  伙伴们这也才道出了实情,其实,这桌饭菜的食材,都是从城里超市买来的!
  为啥不到农民家去买,他们小园里种的菜多好啊?
  这回论到大家笑话他了:看来,你真是不了解如今的农村啊。你不知道,现在农民都不种小园了,他们吃的菜也都是在城里买的,他们的地都种苞米和大豆了。苞米和大豆产量高价格好,既不用上粪又不用铲地趟地,种地时把化肥和除草剂往种子里一拌,只等着秋天丰收了!
  临走时,他给伙伴留下两万元钱说,给我专门弄块地,不上化肥和农药,完全按老方法种,明年我再来品尝……
  第二年秋天再来时,伙伴们把他领到写着“天然绿色农家园”牌子的一片地里说,这就是专门为你开的菜园子。这里种的茄子、黄瓜、西红柿和豆角等,上的都是农家肥——猪粪和鸡粪……
  结果是:比去年强一些,但他还是没有尝到童年的味道!
  伙伴们这才告饶:老同学,你也太能给我们出难题了。你知道吗,现在的猪和鸡饲料里都有添加剂,猪粪和鸡粪里所含的成分与过去大不相同啊……
  他又失望了。在返程的路上,望着车窗外郁郁葱葱的玉米田,一派丰收在望的景象,但他心里并没有多大喜悦,反倒有一种莫名的忧虑。此时,充斥他脑海的只有一句话:这辈子,我还能尝到童年的味道吗?

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: