- A+
那年秋天发生了一件事——林将军与白家大小姐白梅订婚了。这件美好的事情像初秋的风一样，传遍了凤城的大街小巷。自此，凤城的老街上每时每刻都流传着关于林将军与白梅的话题，人们总是神采飞扬，眼睛里满是喜悦地说：“哎呀呀，真是天生的一对儿……”
“可不是，这白家小姐，留过洋，人又长得天仙似的，也只有跟了林将军这样的大人物才算圆满。”
“昨晚听到钢琴声了没有？”说的人看一眼不远处白家的小洋楼，“听白家下人说，那是大小姐特意给林将军新作的曲子，昨晚白家的晚宴上，那曲子把人都听醉了。”
众人正说着，见一辆黑色的老爷车缓缓驶来，车上一对男女，一个军服，一个洋装，光鲜得如同时尚杂志上走下来的人儿，不用说，当然是林将军与白小姐，他们刚刚郊游回来。那时候，英俊潇洒的林将军与美丽优雅的白梅情意绵绵出双入对的场景，成了凤城最美的一道风景。
他们的婚礼，是在林将军接到上级任务，奔赴前线之前的那个晚上仓促举行的。那样的仓促于凤城人来说是出乎意料的，因为他们的脑海中早就有过千百次关于这场婚礼的预演，所以这个晚上的婚礼虽依然排场不小，但与人们脑海中预演过的场景相比，却还是相差甚远。
之后，白梅时常由下人陪着，走过老街，走很长的路来到城西，站在她与林将军分别的那个路口，望着他离开的方向，一站就是大半天。
后来，战争的情形越来越不好，所有的一切在人们一次又一次的猝不及防中变得面目全非，当官的与有钱的凭了各自的路子，匆匆忙忙都远走高飞，留下没有背景的老百姓，眼看这地方待不下去，便也各自散去。凤城最终变成了一座残破失落的空城。
再后来，战争渐渐平息。人们又纷纷从逃亡的路上回到家乡，各自重新整理门户。等一切安顿妥当，人们才发现了那个衣衫褴褛，常常出现在垃圾堆里捡废品的流浪女。有一天，眼尖的人终于认出，那流浪女竟是白家的大小姐。而她身上那件面目全非的衣衫，正是与林将军举行婚礼时穿的洋装。
“真是造孽呀，这可怎么了得？”一时间，人们无法接受这个事实。而让人们更加无法接受的另一件事，是从前线传来的：林将军牺牲了。这消息的传播曲折迷离，以至于人们始终没有办法搞清楚，林将军是什么时候，在哪场战役中牺牲的。当人们用疑问的目光搜寻白梅，想探究竟时，却发现她失踪了。
再看到白梅，她依然一身破旧的洋装，低着头，或翻捡垃圾，或背了鼓鼓囊囊的蛇皮袋匆匆离去。只有在每天的黄昏，她才会换一身干净的洋装，站在城西的那个路口，直到黑暗完全淹没她。
很多年之后。那是个天气晴好的下午，凤城艺术学院一位叫白小阳的女学生，慕名来拜访本学院曾经最负盛名的钢琴老师。当她同退休多年的白老教授一起坐在阳台上，侧目看出去时，洞开的窗外，是从时光深处蜿蜒走来的老街。斑驳的青砖墙上爬了半墙暗绿色的藤本植物，偶有旧的木格子窗棂开在期间，仿佛某一段旧时光里不肯沉睡的眼睛。
阳台一角的书柜上放着一个旧相框。照片里，穿军装的男子目光深邃，英气逼人，拥在他臂弯里的女子一身白色洋装，眉目如画，眼角唇边溢着浅浅的笑。白小阳看向它的目光安静轻柔，生怕惊扰了什么。
“姑祖母……”终于，白小阳看着照片轻轻地喊出声来，她觉察到身旁的老人瞬间僵住，接着，那目光深深地看过来。
“我爷爷的书房里，放着几张旧照片。”白小阳再次看向书柜上的旧相框，爷爷常常会捧着照片，给晚辈讲当年林将军与白大小姐的故事。“我爷爷念叨了一辈子，他说，不知当年，姐姐是如何走丢的？”
过了许久，白老教授终于开口了：“不是走丢的，当年，我是躲开家人的视线，悄悄从那艘开往香港的轮船上逃回来的。因为他走的时候说，让我在这里等他，我答应了。”白老教授也看向书柜上的旧相框，目光落在男人身上，“如果不是战争来得太突然，也许，此时他就坐在对面的摇椅上，摇椅已经不年轻了，就像这些年我对他的守护，一点，一点，都留给了回忆。”
也只能给回忆了！
白小阳毕业后没有离开凤城，她希望远在新加坡的父母能理解并支持她，因为她决定陪姑祖母一起等那个人。她和姑祖母一样坚信，那个人没有牺牲，他一定在从某个地方走向这里的路上。
就像当年的自己一样。
