戏

同大城市人爱好京剧一样，小地方的人也有自己的乐和法。譬如：吃一碗茶，听一折川戏。当然，小地方人听戏并不常有。正因为如此，就金贵。一旦遇人请唱，十里八乡都会聚拢来，通常是戏未开锣，已经围了里三层外三层。
　　听戏，就图个热闹。戏终人散，一切又恢复如常。可是有一个人却不这样，他无意地听了那么一折戏，就被勾了魂。这个人现在就坐在记者柳眉儿的对面。老人面对着这个专题书写“民间艺人”的姑娘，讲起了让人无法平静的那个遥远的下午。
　　跟你说吧，那种热闹情形，现在很难看到了。可是，金家湾那个名叫雨泽的孩子碰巧遇上了，经历了。老人说着，端起桌上的茶杯，柳眉儿注意到，他端水的手指在茶托上就呈出了兰花状。
　　柳眉儿不说话，起身往茶杯里续水。在她看来，眼前的这个老人，是位有心人，在平淡的时光里沉淀得太多，适当加温，会如这杯明前茶一样馨香氤氲。
　　续上水，柳眉儿又坐回到老人的对面。
　　老人似乎很满意柳眉儿的这一动作，他清了清嗓子说，唱川戏，听川戏，是娱乐，更是生活。有的戏里无，有的生活有。
　　一席话，让柳眉儿兴奋不己。她掏出笔，刷刷地记了下来。
　　你不用记。这些事情，听听就过去了。
　　柳眉儿点了点头，又摇摇头。
　　老人笑笑，继续说了下去。早些时候，能听折子戏的地方一是剧团，二是堂会。说起来，大多数人更喜欢听堂会。堂会，就近，加上乡里乡亲的聚一块，热闹。
　　堂会都什么时候举行？柳眉儿插了一句。说不定。红白喜事都可能有。金雨泽去的那回，就在七月七日。
　　日子也记得这么清楚？柳眉儿插了一句。
　　这不稀奇。那个时候，乡下就兴农历。当时，金雨泽家有两棵葡萄，主枝有小孩子手臂粗，架上吊满了紫色挂霜葡萄。他娘一大早就说，好日子呢，金家祠堂要唱川戏，记得提去那里卖。
　　金雨泽乐坏了。还没等吃午饭就去了。只是他去早了，那儿没几个人。不过，戏台前的场地上已经放了无数张高板凳了，看上去挺壮观。当时太阳特别大，除了戏台和它投在地上的那个影子，找不到一个遮阴的地方。阳光热辣辣地泼在身上，金雨泽提上篮子偷偷地爬上了戏台。
　　说实在的，那时的金雨泽算不上会看戏。只不过，锣鼓一响，出来的那个姑娘把他吸引住了。姑娘在台上走着，就那么不显山不露水地走，却有说不明白的耐看。随后，只见她小胸脯一挺，小腹使劲一收，右手的拇指和中指捏在一起，其余三指微曲，宛若一朵盛开的花儿，徐徐举过了右肩头，旋即又往外轻轻翻转，划了一个圆弧，慢慢地贴在胸间，接着唱出一段：
　　莲子花开莲心动，
　　藕断丝连愁千重。
　　想当初，
　　哥挑水来妹织布，
　　日子过得乐融融。
　　到如今，
　　妹在西来哥在东，
　　相见无期心头痛。
　　……
　　姑娘哭了。那眼泪一串一串地往下淌，好像她整个身体就是一个贮满了泪水的容器，不经意被磕破了，泪水倾泻而出……
　　你别哭，别哭！金雨泽冷不丁地喊了一句。那一刻，他沉浸于戏中，已经忘了是在后台。
　　谁家的娃？咋跑到这里来罗？一位司鼓的老先生问道。
　　我……愣了一下，金雨泽赶紧说，我是来给姐姐送葡萄的。
　　听他这么一说，大家都望着姑娘。姑娘也止住哭，踩着碎步就过来了。那双脚藏在长长的纱裙里，给人的感觉像是仙子在空中腾云驾雾般。
　　你送给我？一个鲜亮的声音，很亲切。
　　嗯！送给你。说完，金雨泽跑开了，找了个就近的位置等着戏开演。
　　当天的戏很禁看。或喜或悲，或庄或谐，令台下的看众倾倒。一些老观众，或跟着台上的唱腔摇头晃脑，或用手指轻拍大腿，打着节奏。金雨泽很安静，戏一开锣就睁大眼睛紧盯着戏台，直到姑娘上场。姑娘演的是苦情戏。她的唱腔并不高亢，只是淡淡地、低缓地唱着，那音如同水珠滴落水面，荡起一圈圈细小的波纹。到后来，她紧咬珠唇，浑身颤栗，泣不成声。一时间，竟然分不清是她还是她演的角色在悲泣。反正，台上台下一片唏嘘，甚至，有的老妇人衣襟前都哭湿了一大片。直到锣鼓声歇，姑娘含羞地朝台下鞠躬时，大家才恍然大悟，情不自禁地鼓起掌来，并高喊“好”！
　　金雨泽却喊不出来，泪水早蒙住了他的双眼。
　　戏班子在金家祠堂演了三天，金雨泽场场都去。让他娘感到奇怪的是，葡萄架上的那些紫红的葡萄一天比一天少，不仅如此，就在戏班子离开的那天，金雨泽也失踪了。村里人说是那姑娘把他的魂勾走了。
　　说到这里，老人突然打住了。柳眉儿急切地问：完啦？
　　戏演完了。老人笑笑，端起桌上的茶杯，柳眉儿注意到，他端水的手指在茶托上又呈出了兰花状。
　　选自《天池》