八指鱼

泗州城三面环水，一面临山，有渔人常把在洪泽湖里捕获的鱼拿到泗州鱼市卖。泗州人喜欢吃鱼，尤爱吃团头鲂。泗州鱼市常有人卖团头鲂，可活的少见。想买活的团头鲂，要找八指鱼。
　　提起八指鱼，泗州城无人不知，可他的真名，却无人知晓，都知道他两手没长无名指，天生八个指头，以捕鱼为生。大家之所以叫其八指鱼，并不是他手有八指，而是因为他每次卖鱼，只卖八条团头鲂。
　　八指鱼并不常来泗州卖鱼，逢二、五、八的日子，他才带着鲜活的团头鲂到泗州鱼市来。八指鱼卖鱼，不用秤，双手捉住乱蹦的团头鲂，随手一掂，就报出斤两。有买家害怕吃亏，找秤称，斤重刚好，秤杆还翘得老高。
　　八指鱼的团头鲂好卖，除了他不欺客外，还因为他卖的鱼鲜活。八指鱼每次只捉八条团头鲂，他一到泗州，买鱼人立马就围了上来。
　　可八指鱼卖鱼也有他的规矩，先卖给陌生人，其次是预付订金的人，剩下的才会卖给等着买鱼的熟人。
　　渔人都不明白八指鱼为何每次只捕八条团头鲂，泗州人想吃，你就下湖捕好了，洪泽湖那么大，水里的团头鲂多得数不完哩！
　　不管泗州人怎么说，八指鱼都不为所动，每逢二、五、八的日子才来泗州，每次卖鱼，还是八条，多一条都没有。
　　泗州人都以能吃到八指鱼卖的鲜活团头鲂为荣。
　　也有渔人向八指鱼请教如何让捕获的团头鲂离开水不死，可八指鱼总会说，你疼鱼儿，鱼儿也疼你呢！
　　捕鱼人听不懂。
　　有个渔人说，他曾偷偷跟着八指鱼的船，看到八指鱼捕鱼时不用网，也不用叉，就用手。
　　八指鱼用手在洪泽湖里钓团头鲂。这事，泗州人不相信，问八指鱼，真的吗？
　　八指鱼就笑着说，鱼儿也是人，你爱鱼儿，鱼儿也喜欢你哩。
　　泗州人都听不懂。
　　每年三、四月未开雷前，团头鲂好捕，整个泗州不管是贩夫走卒，还是贫困人家，都要称二斤来尝尝，或熏或炸，鱼肉香飘泗州。一场霜降，团头鲂便沉于湖底，隐身于泥坑中，捞网不易，再想吃，就难了。
　　可逢二、五、八的日子，八指鱼还会准时出现在泗州上。渔人不明白，他们结伴撒网，拉捞，不见团头鲂，可八指鱼一人出行，每次回来，船舱里不多不少，刚好游着八条团头鲂。
　　渔人都猜说，八指鱼是遇到了鱼仙，要不然那些藏身湖底的团头鲂，怎会听任他召唤呢？
　　万家米店东家这两天特别想吃团头鲂，管家却告诉他，现在是隆冬，连八指鱼也不卖活的团头鲂了。可东家想吃，叫管家去找八指鱼，只要能捕到活的团头鲂，再多的银子，他也给。
　　 管家跑去找八指鱼，见他正坐在灶膛前喝酒，于是把东家的话一字不差地告诉了他。
　　八指鱼一听，擦了一下嘴角边的酒水，把头摇得像拨浪鼓，不行哩，团头鲂全跑回湖底老家过年了，给再多钱，也捉不到。
　　其实八指鱼不说，管家也知道隆冬时节团头鲂不好捕。
　　回到米店，管家把八指鱼的话一字不差地告诉了东家。没想到，东家听后，更想吃活的团头鲂了。
　　这天，天空下着小雪。看着满桌饭菜，东家没有食欲，心里惦记着要吃团头鲂。
　　管家跑来说，八指鱼来了。
　　东家一听，人立马精神起来。
　　东家真想吃鲜活的团头鲂？八指鱼开门见山。
　　梦里都想哩。东家叹气道，可这下雪天，如何捕得到哟？
　　想吃，也能，只是代价太大。
　　要多少银子？
　　不需银两，要米。八指鱼有话直说，要用白米来引诱深水底下的团头鲂上来。
　　需多少米？
　　一千担。
　　千担……东家有点心疼了。可是想到鲜美的团头鲂，东家轻咬一下嘴唇，点头答应了。
　　雪还在下，随风满泗州城地飘。
　　洪泽湖边，东家将千担白米运送到八指鱼的船上。看着雪花中渐行渐远的木船，管家问，真信他？
　　信，东家轻轻拍了拍肩上的雪花说，八指鱼不会骗我。
　　雪下了七天。
　　看着满院白雪，东家问，八指鱼回来了吗？
　　……管家没有说话。
　　他会带来鲜活的团头鲂。东家又轻轻拍了拍肩说，干烧？红烧？
　　听您的。管家看到东家肩上并没有落雪，雪昨天就停了。
　　这时，八指鱼来了。
　　东家大喜，忙出门迎，八指鱼担着两个大木桶。管家上前一看，木桶里装着鲜活的团头鲂，他连数三遍，共八条，一只木桶里四条。
　　八指鱼说，团头鲂在湖底过年，不高兴上来哩。
　　东家笑了。
　　管家忙让柳厨子捉鱼，剖肚、清洗，四条红烧，四条炖汤。
　　闻着满院的鱼香，东家心情那个好呀。吃着红烧鱼，品着鱼头汤，东家夸，真鲜。
　　东家告诉管家，这个年，他过得最快乐。全泗州城，谁能吃到鲜活的团头鲂？
　　管家在心里笑，千担米换八条鱼，值吗？
　　这个春节，也是泗州城穷人过得最幸福的一个春节，他们虽然没有鲜美的团头鲂吃，可是满锅的米饭香，闻一闻，都让全家人开心。
　　这个年，为东家烧饭的柳厨子却过得提心吊胆，后来常听到东家夸八指鱼那天送来的团头鲂味道鲜美，他悬着的心，才渐渐放下来。
　　明明是八条鲜活的鲫鱼，东家和管家怎么都说是团头鲂呢？怪事。难道八指鱼真认识鱼仙？泗州人信不信，柳厨子不知道，反正他是有点儿相信了。
　　选自《小说月刊》