第三十二次约会

我和他好了八年，我觉得这该算是一个奇迹。
　　当然我所说的好，是婚姻之外的那种好，我们都有着各自的家庭。
　　用什么标准来衡量，我都算是一个幸福的女人。丈夫能干，儿子听话，家境宽裕，人生似乎就是把我当成宠儿来惯着的，包括我和他之间的感情。
　　有多爱？我常常问自己。我没法给自己一个清晰的答案，我相信他也不能，就是藤缠树般的习惯和纠结，扯开来会伤筋动骨。
　　我和他都算是冷静的人，八年，我们居住在同一个城市，两条街道，一个不算大的公园就是我和他的距离。可是我们不经常见面，一年四次，春夏秋冬。八年来的三十二次约会，我一直像那个季节里最灿烂的花朵一样光鲜绚烂地为他绽放。
　　今天是第三十二个见面的日子。
　　一大早，我将镜子里的身影仔仔细细地打量了许多遍，褐色的卷发及腰，白皙的脸上一双大眼闪着狐媚的光晕，脖颈上坠着蓝宝石的项链，衬着白色的貂绒大衣，丰乳纤腰肥臀。我忽地觉得有些悲哀，我想起叶芝的那首诗歌：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽/假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”这个我和他纠缠了八年的男人，我不知道他爱的是我的美丽还是我的灵魂。而美丽对于女人来说是多么靠不住的武器，时间会剥茧抽丝般地将一个美丽的女人变成男人眼中衰老的妇人。可我不会和他探讨这个问题，这就像和一个瘾君子探讨海洛因的危害是一个道理，伤害和诱惑有时候成正比。我穿上靴子下了楼，我知道他已经张开怀抱期待我的来临。
　　我开着车子急速行驶在去往另一个城市的高速公路上，这年月想保守秘密比上月球还难。为了掩人耳目，我们的约会地点远离我们居住的城市，那种压抑着的兴奋感或许比约会本身还让我们痴迷。他的车在我后视镜里忽远忽近，我觉得他一定在用那蜜糖一样黏腻的眼神盯着我的车子和车子里我的身影。于是，我回过头，冲着后面的车子微微一笑，我相信他会像一只敏锐的老鹰瞬间捕捉到我的柔情。可是，这一切都还没有在我的脑海里成形，我听见一声巨响，来不及确定发生了什么，世界便坠入黑暗。
　　等我再次感知到自己的存在，耳边由远及近地响着刺耳的蜂鸣。不，那不是蜂鸣，那是救护车或者是消防车尖利的呼啸声。我忍住疼痛，努力回想发生了什么事，清晨……镜子……我……车子……啊！我痛苦地呻吟了一声，那一声巨响又回来了，死亡的恐惧瞬间侵占了我的整个大脑，然后我清晰地想起了他，我不知道我有没有叫出他的名字，剧痛袭来，我又一次陷入黑暗。
　　再次醒来，世界洁净而充满光明。我眯缝着眼睛看到的先是爱人的脸，然后是儿子的脸，再然后是医生的脸。每个人的脸上都有着不同的表情，我从他们不同的表情中获得了同一个信息，那就是我还活着。
　　尽管很疼，但是活着毕竟是一件美好的事。彻底清醒后，爱人和我讲了事情的经过，但我知道那只是事情的结尾。爱人说，我的车子不知为什么突然失控与前面一辆大货车追尾，幸好后面一辆黑色的奔驰刹车及时，没有造成更大的事故。
　　“真得感谢那个奔驰车主。”爱人说，“他替你报了警，在警车到来后就悄然离开了，要是有机会知道他是谁，我一定得好好感谢他。”爱人说得真挚而诚恳。
　　我闭上眼睛，眼泪不可遏制地流了下来。在我生命攸关的时刻，那个和我好了八年的男人选择了逃离。
　　选自《金山》