- A+
多年后我依然记得天光微明的刹那我看到的那张脸——棱角分明的五官，嘴唇抿成一条线。
我爱上了他……
一
今天是个难得的好天。
我给雪姨写信，照例写得随心所欲，信马由缰。信末没忘了告诉她我很好，大部分空闲时间依然跟Sabrina在一起。
雪姨是我的养母，我从不知自己的父母是谁，是雪姨把我养大。我三岁的时候雪姨把我从重庆带回上海，和她的母亲住在一起，让我读书。那时的雪姨23岁。
二
今天有空，一大早我去找Sabrina。她在电台做一档夜间节目的主持人，具体的就是读一些清淡的有着低微音符的法语短文，我很习惯在夜里听她低缓沉静稍有沙哑的声音飘荡在隐约的音乐里。
站在清晨干净的草坪边上，我看到Sabrina的车驶出了停车场。她是个温和但大多时间表情淡漠的女人，亚麻色的头发，象牙白的皮肤。她的美丽不需细辨。车驶向川柏路，那里有一个茶座，可以坐到你想走的时候。
一个交警不动声色地看我们的车疯狂地冲过去，因为我们没有违规，他只是表情冷峻地站着，经过他身边的刹那我看到他棱角分明的五官，嘴唇抿成一条线。我的思绪有瞬间的无措，好像有什么东西回来了。
我们坐在路边的茶座里。我喜欢与漂亮又聪明的人谈话，Sabrina就是，而且她的声音有让人难忘的味道。Sabrina见我望着她发呆，笑说，你爱上我了？我笑，说，你臭美吧。
那个“爱”字让我忽然捕捉到头脑中飘忽的思绪，是的是的，他像他！
11岁那年，沉睡中的我再次被争吵声惊醒——
“我警告你，赶快把那丫头送给她的亲戚，不然你们就给我搬出去！我的脸都让你给丢尽了！”
“妈，我养得起她！……”
“你养得起我看不起！”
雪姨和她母亲争吵的那个晚上我离家出走，怀着一种对过去生活的鄙弃和出逃的新鲜与陌生。我从夜市的北走到南，再由南走到北。我只熟悉这里。走到双腿发软，还不见天光放亮。我在马路边颓然坐下，头埋在双臂里时，没有眼泪，只有无边的孤独感将我吞没。
“嗯？怎么不回家？”
迷迷糊糊中一个声音将我惊醒。是个男人，蹲在我身边，疑惑地望着我。
我腿发软，脑子里顿时塞满了各种可怕的传说……
他一定看见了我惊恐的眼神，努力笑了一下说，我不是坏人。你迷路了？知道家的地址吗？或者家长的姓名？……我一言不发。我不需要帮助。他有些为难，在我旁边坐下来，说，那，我陪你坐一会吧。
他没有再说话。黎明前最黑暗的那段时光，我们沉默相向，直到太阳出来。他伸下懒腰说：天亮了，一切都会好的。自己能找到家吗？我点点头。他说，那么，我们各自回家？我再点点头。
于是我们起身，一南一北，各自起程。
多年后我依然记得天光微明的刹那我看到的那张脸——棱角分明的五官，嘴唇抿成一条线。
我爱上了他。
我说，Sabrina，你看到刚才那个交警吗？
看到了，怎么？
我觉得他很像一个人。
谁？
我没有回答，无法诉说的一段往事。我再问，Sabrina，如果他是我的男朋友会不会很好？
Sabrina停了几秒，说，他表情冷漠，如果做男朋友，可能是那种走的时候连Goodbyekiss都不会给你的人。
我说，女人，我是那种走的时候连Goodbye都不会说的人。
Sabrina哈哈大笑，说，你总觉得自己很绝似的。说到绝，你不如我。我只是没有遇到可以表现的机会。
我笑，不置可否。
她问，居露，你觉得像我这样的人会网恋吗？
我毫不犹豫地说，你肯定已经在网恋了，快点招吧。
她骂了句，贱人！
然后告诉我说她有一个网友，彼此喜欢很久了，他叫公子白。
Sabrina问我要不要和他聊聊。
我说免了，在网上我一出现就会有人爱上我，到时候你哭都来不及。
Sabrina笑骂，贱人。
不过最后她没告诉我他的帐号。
三
国庆节Sabrina放大假，我们开车去附近的一个小镇玩。据Sabrina说那里有一条小溪，有沙沙的落叶声，潺潺的水流仿若音乐。可以做一个林间精灵的梦，幻想自己会在那美丽的地方遇到美丽的人，并“幸福地过完了一生”，她说。
我问Sabrina和公子白怎样了。
我发现她的脸上出现从未有过的光彩，她说，你觉得我有没有可能嫁给他？
我笑，说，答案已经在你心底了，已经“非君不嫁”了吧。
Sabrina的表情又让我想起那个交警，我说，Sabrina，我想我喜欢那个交警。
她朝我笑，说，你整天写爱情小说，一定知道自己应当怎样做。居露，有许多事我们可以放弃，但对爱绝不可以，因为不是每个人都可以幸运地拥有爱情。
回家的路上我恳求Sabrina把她的车借给我一天，她答应了。
第二天，我驾驶着车直接开去那个路口，我只是碰运气，看能否碰到他。没有带驾照，故意不带。
车开到路口，他果然在，我迟疑，不知道怎么办，后面的车一直在按喇叭。于是我硬着头皮疯狂地把车冲过去——我闯了红灯。而且我没有驾照。而且我没有等他叫就自动停下来。
他向我走过来，我打开车门迎接他。我的眼里一定盛满了期待，因为这一刻我盼了很久。我们面对面。他的表情真的很像那个人，我仿佛又回到11岁。但我知道他不是。
他敬了个礼，公事公办地问：驾照？
没有。
知不知道要拘留十五天？
知道。
我失去了半天的自由，但是我知道了他的姓名和住址。Sabrina拿我的驾照去办了手续，恨恨地一句话也不说。我赶上她说，Sabrina对不起，用了多少钱，我会还你的。她气极而笑说，你以为我是气这个？你这样活法迟早会没命的！现在你肯定已经知道他住哪儿了，去找他吧，贱人！
我说，Sabrina，你是不是妒忌我？
她连鄙弃的神情也忘了摆，奇怪地问我：为什么？
我得意地说，我知道了他叫白涛，住在杏花三小区。而你那位网络情人……
Sabrina一把打掉我的手，真是个疯子！
我马上再去拉着她，嘻笑着说可别这么说，我要是疯子你也差不多了——人以群分的。
Sabrina叹口气，又笑了，但她说再也不借车给我了。
四
之后我便养成了一个习惯，经常一个人走到川柏路，看他指挥交通。车子在他的身边呼啸而过，有时很怕他会突然消失，像十一岁那年的那个人，永生永世不再出现。
有时，我低头跟在他的后面，看他上公交车我也上车，在他下车的站下车，看他走进杏花小区的弄堂，他始终没有回头，他没有发现我，因为他的世界里根本没有我。
我已经数不清跟了他多少次。但始终没有勇气走上去，告诉他我喜欢他，只是感觉心底的阴郁在一天天加重。
雪姨来信了，一如既往地絮絮说着某年某月某事。她一再叮嘱我说，要在她离开人世前，学会照顾自己。
我的心抽紧了。有人说，只有面对死亡，才知道什么是活着，什么是最珍贵的。我想起从三岁起，雪姨给我的怀抱，和她的整个青春。为了我，她终身没有嫁。
我翻出纸笔给雪姨写信，告诉她在我心里埋了多年很沉重然而我讲不出口的那句话——我感激而且爱她！让我们在拥有鲜活生命的时候，好好品尝这爱！
之后，我想起白涛。我对自己说，在他或者在我消失之前，我也要让他知道。
暮色降临，我跟在白涛的后面，想象着也许不久他就是那个给我温暖，告诉我方向的人。但突然他回头站住，我吃了一惊，呆望着他。
你跟着我干什么？
……
一直以为自己是个荣辱不惊的人。可此刻，我只有张口结舌。终于我憋出一句话说，我找你有事。说完我很虔诚地望着他，希望他透过我的眼睛一直看透我的心。
但是他说，你就是上次那个闯红灯的吧？我记得，车开得很酷嘛。
他揶揄的语气让我难堪。
然后他又说，你找我什么事，不会是报复我吧？
我顺势说是啊，我来寻仇的。
他终于笑了，说，我家就在附近，要不要来坐坐？
我心狂喜，我终于跟他越走越近！但打开门之后我发现了一件令我沮丧透顶的事——
一个女人在厨房叫：老公，你回来了！
一个小男孩从一个房间里飞跑出来抱住他的腿，亲腻地叫爸爸。
后来我走出他的家，不是很伤心，只是觉得有点滑稽的郁闷，就一个人到处逛，我对自己说——真是不走运。
深夜的时候，我给Sabrina发了一封电邮，告诉她她猜对了一件事，那个交警果真是个此生都不可能给我Goodbyekiss的人。
我也很绝，没有说Goodbye，但不是不想，是没有机会。
五
趁假期我回到上海雪姨的家散心，她正在阳台上晒一些自制的菜，看见我她开心得眼泪都出来了。我想她真的老了。
这天我对她说，雪姨，我已是成年人，想知道自己的来历。
她不看我，说好，到你该知道的时候了。
雪姨在箱底翻出一张照片，上面的女人有尖尖的下巴，两手抱在胸前，抿嘴而笑。男人戴着眼镜，卷曲的头发，看上去清瘦苍白。
我知道，他们就是造就了我的人，因为我有着同样尖尖的下巴和卷曲的头发。可是我心里对他们没有亲近感。那个午后，我捏着那张泛黄的照片，倾听了一个悠远缠绵的与我有关的故事。
我的父亲是教师，母亲是人体模特。父亲为了与母亲结婚，与家庭决裂。可是爱情带来的不全是幸福。父亲终于还是无法忍受母亲屡屡在众人面前褪光所有的衣服。他们开始无休止地争吵。我一岁的时候，父亲有了雪姨。母亲知道后，主动提出了离婚。这让所有当事人都吐了一口长气。可是就在父亲与雪姨准备结婚的时候，传来母亲的死讯——她死于胃癌。父亲沉郁了。他领会了她用放弃来表达的最后的爱。
父亲于一次酒后割腕自杀，临终前把我托付给了雪姨。
我很郁闷，在整个故事里，我如此无足轻重。我恨恨地说，雪姨，他们只爱爱情，不爱我。
雪姨拉过我的手，她说，别怪他们。爱情就是那样一种东西，令人忘乎所以，不顾一切，超越生死。请原谅所有人在爱情上的任性！
我从后面抱住雪姨，头蹭着她的颈。我想也许他们是幸福的人，他们都曾经在爱里，彻底沦陷。
阳光很好，从狭小的窗棱挤进来，把我和雪姨相拥的剪影投在地板上。
我迫不及待地给Sabrina发邮件，告诉她我的传奇身世，告诉她我多么渴望遇到一个男人，让我忘乎所以，不顾一切，超越生死。
Sabrina照例在凌晨下了节目回邮件给我，她说，贱人，又芳心大动了？快快备好钞票，帮我买婚纱吧！我明天要与公子白见面了。
精品店里的那款婚纱，我与Sabrina都一见倾心。我们相约，谁先结婚，另一个人就买这款婚纱送给她。
我想Sabrina也是幸福的，她正在一场网恋里，彻底沦陷。
六
早上开机时，收到Sabrina的短信：我现在在孤山山顶，听说今晚山下广场有婚纱展示会，请来一聚。时间是昨晚十时零六分。
又是婚纱。我摇头。女人，聪明如斯，也会被婚纱套牢，这就是打不破的世事，扭不转的人心。
但我心底其实是暗暗羡慕的。
我在钱夹里放上充足的钞票。看来Sabrina与公子白已功德圆满，该是我出手的时候了。那件纯洁华美的婚纱，我要亲手为她穿上，为她，为所有在爱的波峰浪谷中沉浮的女子，祈福。
从上海出发两个多小时的车程，我便站在这个熟悉的城市的山脚广场。这里并没有什么展示会，山脚下却人影幢幢。我开始心慌，大步跑过去，奋力推开人群，看到有警局的范围线拦着，戴塑胶手套的法医正将荒草一点点拔去，然后我看到Sabrina的脸，布满伤痕，血污破碎。那件我们心仪已久的婚纱，穿在她身上，血迹斑斑。
他们说Sabrina开车在川柏路上撞死了一个交警，名字叫白涛。警察查了他的网络聊天记录，他的网名叫公子白。
他们断定Sabrina是故意撞车杀人，而后畏罪自杀。
