- A+
一
照例在三十六度的温水下一丝不苟地洗净身上每一寸肌肤。二十三岁，皮肤细腻，红润。然后走进厨房，把鸡汤盛进保温瓶，上了拥挤的公共汽车，去了医院。
606号单人房间里，楚门正躺在床上，一动不动。干裂的嘴唇张开着，微微喘着气。我把装满鸡汤的保温瓶放在床头柜上，望着他逐渐憔悴下去的脸暗自垂泪。楚门，你什么时候能够醒来，帮我擦干眼泪？
医生轻描淡写地说：他只是中枢神经暂时昏迷，在突发的意外后会出现短暂的昏厥，只要好好休息就没关系。我相信医生的话，所以仍然乐观等候，可是时光在打磨我的耐性。当家里一次又一次打电话来催促婚期时，我总是闭起眼睛死命摁掉手机。
掩上门，反锁。我穿着黑色的蕾丝内衣，坐在冰凉的木地板上，为楚门阅读我为他而写的文字。修长的手指随意叼着一根细细的米灰色女式长烟。青烟缭绕间，他苍白憔悴的唇角开始微微抖动，眼珠子滚动了几下也没有睁开眼，一颗眼泪轻轻滑落。
我熄了烟，用剃须刀给他刮干净下巴，卸下身体最后一寸附属，蹑手蹑脚地爬上了他的床。和他并肩躺下，把温暖输送到他身体里去。半晌，爬起来，喝一口鸡汤，然后缓缓地输入他的嘴里。轻轻地吻他，吻他的每一寸肌肤，吻他血肉模糊的伤口。眼泪掉下来的时候，他的肌肉会突突抖动。他也会在昏迷中呼唤我的名字，可始终没有醒来。
楚门是个明媚的男人，我从没料想到他会变成现在这个样子。那是一个没有任何不幸征兆出现的三月的傍晚，他提着一袋金橘匆匆穿过马路向马路这边的我微笑着走来时，一辆疾驰的汽车突然横冲过来，猝不及防的他被猛然撞击后又反弹出去，狠狠地摔在马路上，金橘撒了一地……
我的尖叫声卡在喉咙里释放不出来，眼泪顷刻溃了堤。我惟一的念头就是：如果他死了，我也不活了。
二
好几天了，他还没有醒来。我找到楚门的主治医生说，你不是说他只是暂时昏迷吗。医生说，经过综合诊断，没有想象中那么乐观。如果没有什么奇迹出现，以后就必须依靠轮椅生活了。
我的思维顿时凝固，大脑一片空白。看着医生一张一翕的两瓣嘴唇，顿时有说不出的恶心。中枢神经损伤。外伤性截瘫。跑到洗手间，对着镜子，我呕出了满脸的泪。
我已经怀上楚门的孩子。楚门去买金橘也只是因为这个罪恶的孩子。
如果不是他，我们一如往昔，背靠着背坐在地毯上，听听音乐聊聊愿望。阳光透过大落地窗照进来，乳白色的窗帘随风舞动。楚门剥开一个个金橘，我一瓣他一瓣地分享。时光安静温暖得可以悄然打个盹。
我是楚门的未婚妻，楚门说今年六月，他将热烈地迎娶我，他并不知道我有了他的孩子。当我偷偷地把避孕药片换成维生素然后当着他的面吞下的时候，心里总是充满了欢欣：我要让楚门双喜临门，我要把自己连同肚子里的孩子一道送给他。
楚门是一家文学网站的创始人。一次偶然的机会，我在他的网站上发了几首诗歌，偏偏遇上对诗歌颇为敏感的他。就是我的新朋友楚门。
06年初春，我在一场颇负盛名的广告大赛中获奖，在北京的颁奖典礼上认识了邻座的他：干净清爽的短发，白皙干净的面容，洁白的西装，举手投足像极了《上海伦巴》里的男主演夏雨。他的网站策划获了奖。
再次偶遇，自是缘。我们相约星巴克，不见不散。
在一男一女之间产生爱情是一件很容易的事情，何况志同道合的男女？足够的时间就能让感情发酵。终于在一次酒吧狂欢之后，我们都没能把持住。第二天醒来，我放声大哭，可不管怎样，处女金身还是被他破了。在他的温柔抚慰和体贴开导下，我停止了哭泣，和他住到了一起，一心一意做他的待嫁新娘。
从医院回来，保温瓶被我狠狠地砸在墙上。破裂的瓶里的鸡汤飞溅出来，在雪白的墙壁上恣意流淌，我蹲在重重关好的门后放声大哭。
没有楚门的安慰，哭过了还是苦涩。我晃晃悠悠起身，把自己重重地扔进沙发。
经过几天的思想斗争，我决定和楚门的家人联系。楚门的家在广西农村，二老的思想观念可能相对保守。我打定主意，若是二老认为婚前同居罪不可恕，我立马表明我只是他的合租伙伴，井水不犯河水的合租伙伴。
楚母一接电话就破口大骂：你这个死了娘的混账东西，总算来电话了！我杵在电话机边，等她发泄完怒气才开腔。我说，伯母您好，楚门生病住院了，您能不能过来一趟。我没敢说楚门出车祸了，要截瘫，我怕吓着老人家。楚母谢过我，骂骂咧咧地挂了电话，我依稀听见这么一句：这个炮打的，和他爹一样不得好死……
我脊背一凉。原来，楚门的父亲在他十七岁的时候便死于心肌梗塞。
第二天，楚母风尘仆仆地来了。和她同来的还有一个低眉顺眼的女人。三十岁左右，粗粗的辫子，手掌很大，手指很粗，一口浓重的乡音，尾音拖得很长，有点嗲。女人叫牛美丽。两个女人一放下行李就嚷着要去医院。
医院，606病房。楚门仰面朝天地躺着。身上插满了大大小小的管子。
我和楚母向病房走去，可被锁在了外面。楚母的脸上挂满焦虑。大夫，他能活得成吗？她拖住医生。医生匆匆而过，推开了她。小姐，能抢救过来吗？护士也推开了她。她没有哭，没有歇斯底里，只是冷冷地落泪。
看着远处望不见尽头的天和来来往往的人，我垂下头整理凌乱的头发，发梢把眼睛刺得生疼，眼泪刷刷地流。这个女人，在接到儿子的电话时口无遮拦地咒骂，可一旦儿子出事她是这样担心这样揪心。我心中带着丝丝暖意：伯母，楚门会好的。我张开手抱住她就像抱住自己的母亲。
楚母一把推开我：你是谁？我昨天就疑惑了，说，是不是你害的？我脑海里瞬时出现满地鲜血，金橘散乱开来，将我淹没。我无力解释什么，只得重重地点头。她两手一把扯过我的衣服，合力掐住我的脖子：还我儿子，还我儿子。我没有反抗。楚门这样半死不活的，我还活着做什么。掐吧，掐吧，死了最好。护士们扯开了她，说，这位小姐每天都来看望楚门先生，是个好人。
楚母疑惑地看着我，我点头。可我是个好人吗？楚门已经这样了。
三
楚门突然需要抢救，我前一天离开的时候不还是好好的吗？莫非他得知了病情，所以想自己来一个了断？他满身是伤，红艳艳的伤口揪得我胸口生生地疼。手臂直直地垂下来，床边的地上是刀口带血的刀片。剃须刀的刀片。
咄咄逼人的楚母和牛美丽一住进来就给我莫大的精神压力。楚母总是莫名其妙地骂人，骂电视上第三者的女人是娼妇淫娃，骂害人的小狐狸精不得好死，诸如此类。牛美丽总是抢过我手里的锅铲，一副女主人的样子操持起了家务。一时之间，我成了多余的人。牛美丽叫楚母“娘”，楚门还有兄弟？牛美丽，她究竟是什么人？是他的妻？嫂？
楚门的病情时好时坏。终于醒来。一睁开眼就看见牛美丽的泪人模样。我杵在一旁，楚门看过来时，我禁不住背过身去抹泪。楚门说你们辛苦了，我心如刀绞般疼痛。
楚母连拉带拽把我拖出了606病房。她第一次和颜悦色地和我说话。她说，你一定想知道牛美丽是谁吧？我点头，疑惑已经把我压抑得喘不过气来，即使她是他妻又怎样，楚门心里爱的是我，这已足够。
“牛美丽不漂亮，是个乡下妹子，楚门十七岁在城里读书时，她十九岁。那年我身体不好，下不了床。楚汉和牛美丽勾勾搭搭，被牛家人逼死了。这些，你别告诉楚门……”
我应允。她说，楚汉是楚门的爸爸。牛美丽后来怀上了孩子，谁知道那孩子是谁的？可楚汉犯错在先，只能让楚门和牛美丽结婚。楚门从此再也没回过家。楚母就好像在说着许久以前的一场传说。她的鬓角已经爬满了白发。
婆母，你对我说这些做什么呢？
她说，我问了医生，楚门有可能一辈子都站不起来了。
我点头，眼泪刷地坠落。
孩子，人心都是肉长的，娘心疼你！娘不舍得把你托付给一个残废人。
我异常惊疑。一个“娘”字将我所有的辛苦辛酸都在刹那间开出玫瑰色的心花。她和蔼地帮我揩干脸上的泪，自己又情不自禁地淌出泪来。她说，一切都是牛美丽的罪，是她勾引了楚汉，他对楚家有罪，就让她用一生来偿还吧。
我伸出手抹干她的泪，娘，我已经有了楚门的骨肉了啊！
我们在医院的走廊里，哭成一团。
手术之后，楚门的身体渐渐好起来。
又一个春天来临，楚门已经渐渐能够从床上坐起来，梳头洗脸刷牙，做一些力所能及的事。晴朗时，我会推他去晒太阳，蹲在轮椅前和他说些开心的事情。阳光柔柔地照着，明亮的笑容在他的脸上漾开。纯白的毛衣里，他依然是那个温暖的男子。偶尔，他会剥一个金橘，捋开上面的丝丝缕缕，一瓣一瓣喂进我嘴里。
牛美丽消失了。临走时给我留下了一封信。歪歪斜斜的几行字写着：
都是我的罪，我害死了楚汉又差点儿害死了楚门。楚门身上的刀伤是我划的，你记得吗？去医院那天你陪楚母去了洗手间，我早一步去了他病房……之后叫来了医生……
是的，我恨他！恨楚家的男人！可是能怪谁呢？一切都是命，我不该奢望楚门好好对我。我走了，希望你们幸福！
楚门的网站盈利情况很不错。我们很快拥有了一个150平方米的套间，我们三人生活在一起。楚母慢慢接受了我们的爱情。每当黄昏时分，楚母，不，婆婆会陪着挺着大大肚子的我去楼下的花园散步。
生活总算明媚了起来。金橘作证。
【责任编辑 孙桂芳 sunguifang1964@sohu.com】
