- A+
屈指一算，父母仙逝已有十余年了，我也有十余年没回老家了。居住城市愈久，思乡之心愈切。于是，我打算在今年清明前回老家一趟，祭拜一下父母，看望一些远亲，也就了结了一份心愿。
回老家后，我住在堂弟家。先是为父母上香添土，之后拜访一些远房，又转了一圈表亲，可谓忙得不亦乐乎。好容易有了一份闲情雅致，去打量乡村的一草一木，却又临近返城的日期了。
在返城的前一天，我又转悠在老房前。想着儿时的酸甜苦辣，看着颓废荒芜的院落，一晃数十年，记忆不堪承载，心酸得几乎垂泪。这时，十来岁的侄儿叫我，怯怯地说：“伯，有人找你哩。”
跟侄儿回家一看，来人约三十岁，面有些熟，就是想不出是谁家的子弟。 那人却亲亲地叫我：大叔，你不记得俺了？俺是小孬啊，俺爹是阿狗！”我才蓦地想起，说：“是小孬啊，看我，却认不出了，你爹呢？”“俺爹年前走了。” “走了？”我大吃一惊，“他怎么就走了？”“还不是得了癌嘛。”小孬说，“我来是求你一件事，大叔。”“什么事，说吧，我能办的一定办。”我关切地问。“俺想在爹周年时为爹立一座碑，也算尽一份孝。”小孬说，“可这碑文村里没有人能写啊，只有求你了，大叔。”
我应允。在城里，我也算个知名作家，不少人找我写传写回忆录，我还不曾这么爽快地答应。但这阿狗的碑文我不能不写。阿狗长我四岁，在大集体劳作时，总会和我一组，干重活，吃饭时又让我半个馒头，说我正长身体呢！那年月，这就是大恩情。滴水之恩，当以涌泉相报。我却只顾闯荡省城，成就事业，却忘了乡村的阿狗。而今阿狗业已作古，想来也只有愧疚的份了。
我拍了拍小孬的肩膀，说：“放心，叔为你爹写。” 明天必须返城，我就只好即时捉笔铺纸。写下：先父陈阿狗，生于公元一九五零年十月十五日，卒于公元二零零三年十二月三日，享年五十三岁。
写到此，我再也不知从何写起了。仔细想想，我竟对阿狗了解甚少。我回头问小孬：“你爹做过什么大事吗？”“结婚生子算不算大事？”小孬搔一会儿头。“算吧。”我勉强写下一行：先父陈阿狗，十八岁结婚，二十岁生不孝子陈小孬。
又打住了。我以为会不费吹灰之力手到擒来的碑文，却让我束手无策。这个陈阿狗，一生到底做过什么大事呢？我思忖着。想了一通，却只记得忙时他和我一起担粪上地、割草锄禾、牵牛牧马；闲时和我一起掏鸟蛋、制弹弓、摸鱼逮蟹捕虾。最后一次见面，应当是在先父的葬礼上。他一张黑黑的脸，嵌满了皱纹，不停地抽烟，不抽烟时那双手就多余了，没地方放，会不停地搓。当时，他只是讷讷地问我：“小古，有什么要我帮忙的吗？”我没在意，只是说：“等出殡吧。”他搓了搓手，抠弄了一会儿指甲，又抽了一通烟，大概是觉得不适意，就出去喝酒了。等出殡时，有人对我说，阿狗喝醉了，在哭哩！因为要 出殡，我又没表示什么，只是说让他回家休息吧。
这就是我能记起的陈阿狗。记起这么些碎片对碑文毫无帮助。看着小孬期望的眼神，我为我毫无头绪无从下笔深感愧疚。
“你爹就没做过大事吗？”我提醒着小孬，说，”比如村长队长什么的，为乡里村里做好事也行啊？”小孬又是搔好长一会儿头，说：“没有吧，大叔。” 我放下笔，在屋内踱起步来。 这比城里要人的传记难写多了，我想。城里求我的，都是些有头有脸的人物，生时叱咤风云，传记写来颇为顺手，写一万两万十万八万字不成问题。这陈阿狗一生平平，本以为他的碑文会更好写，结果却连区区一百字也未能凑齐。 这陈阿狗，一生到底做过什么大事呢？“大叔，”小孬颤声问，“不拖欠公家粮款，不和邻居吵架，算不算好事啊，大叔？”
我恍然大悟。这陈阿狗只是全国几亿农民中普通的一个，我却拿审视大人物的眼光去审视他的生平事迹，就是能够拼凑来，又怎能告慰阿狗的亡魂呢！
“吾父阿狗，勤恳劳作，终其一生。纳粮积极，无怨无悔。和睦相邻，皆有口碑。不曾因鸡犬之事而欺人，不曾因贫贱之身而乱国。任劳任怨，只有善意相助之心，决无恼恨抱怨之意。上孝父母，下育儿女。娶妻田氏，贤良淑德。不祈大福，只避小祸。不求富贵，只愿安宁。生前不见经传，死罢化作尘土。呜呼，吾父阿狗，来于斯土，归于斯土。不孝子陈小孬叩上。”作罢，我掷笔长叹：“安息吧，阿狗哥！”
在回城的路上，我思索起这次返乡，想起父母，想起阿狗，想起默默无闻的乡邻，禁不住叹息。这一代一代的农民，毕其一生于土地，无声无息，有谁记得他们，为他们作传刻碑呢！
（地址：河南郑州陇海西路郑州市外国语中学 胡志霞 转）
