- A+
卜亨斋是河北易县人，他是怎样来到开封的，为何要定居在夷门，时至今日只能知道个大概。但有一点毋庸置疑，那就是卜亨斋曾中过清代末榜进士，因官吏到晚清已多如牛毛，朝廷只授予他个候补知县的虚职，等有空缺后再补上。他很是苦闷，只好用游历和书法来打发时日。他早期的书法带有明清人的痕迹，尤其是隶书简直就是陈鸿寿的翻版。卜亨斋固执地认为，书法学明清人是条捷径，可以通过这条捷径再上溯唐宋乃至魏晋。譬如学行书可先从王文治或查士标入手，然后融入米芾与二王笔意，再经三五年锻炼，可卓然成家！
书法并不能完全排除苦恼。他最大的抱负是治理一县或者一府之地，在一个方圆百里的地方施展自己的政治才华。因此翰墨之余，卜亨斋只好寄情山水间，带个书童挑一担子书云游四海。他身上的褡裢里，则装着笔墨和砚台。每次出门，他都会叮嘱家里人，若哪天补实缺的圣旨下达，就放信鸽通知他。为此他专门养了一对信鸽，外出时家里留一只，他身上带一只，不间断地互通信息。卜亨斋是个外表看上去很粗糙的人，满脸的络腮胡须，眉毛又黑又浓，长有两寸有余，豹眼不怒而威。但他的内心深处却是异常细腻。他每次见到落入泥淖正在挣扎的小虫子，都会小心翼翼地把它们救下来，然后放生。他和书童每到一处新的客栈，都是童子先走进屋子里，他在门外站一站，或者踱到花坛边嗅嗅花香。当他走进屋里的时候，童子已经在当屋的地上挖出了一块地砖，地上的显眼处就露出一块空缺。卜亨斋问童子：“此处有空缺吗？”童子指着地上回答：“有一空缺！”又问：“怎么不补上？”童子高声回答：“马上就补！”说着，很快拿起那块搁置一旁的地砖，盖住地上的空洞。
游历到津门，卜亨斋去拜访隶书名家程子风。程子风还是古墨鉴赏家，在行内号称“程一眼”。卜亨斋从身上摸出珍藏多年的半丸宋墨让他看。看后，程子风哈哈大笑，然后拉卜亨斋去无尘楼喝酒。程子风名士风流，请来津门名妓一捧雪助兴。一捧雪款款而至，身上的缕缕暗香使卜亨斋忽然有一种人生苦短的伤感，不觉就生出几分醉意。一捧雪开始弹琴，一曲《羽衣霓裳》弹完，卜亨斋訇然倒地。二人将卜亨斋抬上卧榻，开始一件一件剥他的衣裳，最后将他剥得一丝不挂。一捧雪异常兴奋，两眼绿光莹莹。很快，程子风失望了，扇了卜亨斋两耳光，扬长而去。第二天醒来，卜亨斋感到极大的耻辱，他刹那间明白了个中缘由，急忙朝左胳膊的腋窝摸去，硬硬的还在。腋窝里，天生了一个皮囊，恰巧能装下那半丸古墨！
1911年清朝最后一个皇帝被撵下龙椅，卜亨斋的黄粱梦破灭，便前往开封夷门游历。在夷门，他拜访了颜楷大家丁豫麟，话不投机，他觉得此人太过孤傲冷酷，而骨子里却是极端自卑。不久，他结识了夷门“三大魏碑圣手”中的周惯一，二人抵掌而談，大有相见恨晚之意。白天，周惯一忙于在私塾授业解惑，卜亨斋租一辆黄包车游览龙亭、古吹台、铁塔等处景色，晚上回到周惯一书斋下榻。二人就着盐霜豆喝酒，喝到兴致高处挥毫泼墨，然后探讨笔墨上的得失。有一天他从白衣阁出来，决定定居在开封。他来时带的银两用完了，周惯一找到郦禾农帮忙，郦禾农在河南省图书馆给他找到了一份临时工作。卜亨斋很喜欢这份工作，因为隔着图书馆的窗户能看到杨家湖畔的依依杨柳，有白鸟在湖面上盘旋。来借书的多为河南大学文学院的学生，节假日忙一些，其他有大量空闲时间可供他揣摩碑帖。他常坐在图书馆的一角，一手拿碑帖，另一手的食指在膝盖的上端照帖临摹。窗外盘旋的白鸟使他领悟了书法的真谛，他清癯的脸庞露出令人不易察觉的微笑。
一个细雨霏霏的黄昏，一个女诗人风摆杨柳般地走进图书馆。她的名字叫黄蔷薇，来自豫北安阳的汤阴县。二人一见钟情，卜亨斋跟着她去了一趟汤阴，见到了她的父亲，一个干瘦而好冲动的小老头。在汤阴某个普通的小村落里，卜亨斋将这个小老头灌得烂醉如泥，并很快如兄弟一般。从汤阴回到开封，二人在“又一新”摆下酒宴，只请来三五个书画界的好友，举行了简单的结婚仪式。河南省图书馆馆长武玉润做了他们的证婚人。武玉润端起酒杯对两个新人说：“祝你们白头偕老！”听到这句话的时候，卜亨斋无缘由地打了一个寒噤。
黄蔷薇前后已写有300多首诗，一组描写豫北风情的现代诗中，有一首名叫《屋檐下秋天的红辣椒》，诗里充满了大胆的想象，最经典的一段是把红辣椒想象成壮年男人身上某个最敏感的部位。黄蔷薇让卜亨斋用书法把这300余首诗抄下来，他想都没想就答应了。他用三个月抄完了这些诗，然后分册装订起来，题了书签，竟装成厚厚的十大册。
有一天夜半，卜亨斋多喝了点酒，睡得非常沉，鼾声时起时伏，有时还拐一个弯，然后突然尖锐如利哨，黄蔷薇睡不着了。她起床点燃蜡烛，开始读邵次公的诗集《山禽余响》。读了几页，忽然恐惧起来，总感觉有什么东西在窥视着她。她扭头去瞅卜亨斋，不知何时，他将左胳膊枕在了脖子下面。她心里想，这样睡会做噩梦的！她站起身，去抽那胳膊。突然，黄蔷薇尖叫一声，两手软软地垂落下来。她看到，卜亨斋腋窝里有一只眼睛正眨也不眨地盯着她，她魂飞魄散。两个月后，黄蔷薇离开了他。
不久，一捧雪从津门一路寻找到了开封。最近的日子，卜亨斋的影子老在她眼前晃动，如果不尽早见到卜亨斋，她就会疯掉。可是，卜亨斋拒绝与这个女人相见。一捧雪就每天在卜亨斋楼下徘徊。一天黄昏下起了倾盆大雨，她被淋成了落汤鸡。她在暴雨中呼喊：“我知道你左腋下的玄机！”这句话击垮了卜亨斋，他走下楼来，打开了大门。
选自《微型小说选刊》
