往返

一
　　暮色渐起，少年趴在自家的羊圈上，开始数圈里的羊。数了一遍，又数了一遍，少年就把眉头皱在了一块儿。怎么会少了一只？
　　少年跺了跺脚，迅速跑进里屋。一屋子的黑暗铺天盖地向少年涌过来。奶。少年摸索着，拉动拉线，橘黄色的灯光迅速铺满整间屋子。墙脚的木椅子上坐着一个笑眯眯的老人，老人用手拂了一把满头的银发说，还没黑净呢。
　　奶，羊少了一只。少年半跪在老人面前说，我得找到它，爸回来，你给说声。老人看着少年焦急的脸，用枯枝一样的手拍了拍少年肉嘟嘟的脸说，你可得小心些。
　　少年说嗯，转身跑出屋子。屋外，羊圈里的咩咩声此起彼伏。
　　二
　　男人将一捆柴火丢在墙脚，披着一身暮色走进堂屋。打开灯，男人取了两炷香，点燃，然后插在堂屋靠内墙的一个香炉里。香炉上方，一个和蔼的老太爷和一个憔悴的少妇分别从两个不同的相框里愣愣地看着地面。
　　男人舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝下。这时男人听到老人在里屋唤了声，是乔生回来了吗？
　　男人正憋着一口水没吞下，却又听到老人说，不是乔生，那一定是云巧。
　　男人立刻将口里的水喷了出来。男人跑进里屋，站在老人面前说，妈，是我呢。老人笑眯眯地看着男人说，云生哪，我是在问你爹和你媳妇儿。
　　男人感到背后一阵凉意。男人看了看周围说，强生呢，这崽子去哪儿了？
　　少了一只羊，找羊去了。老人说。
　　天这么晚了，男人看了看已经擦黑的天说。边说男人从火塘旁的罐子里舀了一碗米饭，又端出两碗泡菜，放在老人面前的桌子上，再半蹲着递上一双筷子说，妈，我得去找强生，天很晚了。
　　老人拿起筷子，又放下。老人看了看男人，用竹枝一样的手拍拍他的肩膀说，你小心些。
　　男人说嗯，起身就钻进了无边的黑夜。
　　三
　　夜色如墨。夜越深，黑色就越显得无限放肆，它侵染着每一分空间每一寸土地。所有的灯光都被夜色静静包裹着，任何动作都显得异常艰难，就连声音，也被夜色全部吞噬。这一夜，无限漫长，这一夜，这个村庄无限安静，静得只有偶尔传来的一声羊叫。
　　四
　　村长推开门，老人正笑眯眯地坐在墙脚的木椅子上，她的面前，摆着三双碗筷。碗里盛满饭，饭满得在碗里堆出了尖儿。
　　村长努力地咧嘴笑了笑说，您吃着早饭呢？
　　老人看了他一眼说，这是晚饭，你要不要一起吃？
　　村长说，天都亮了，你这应该是吃早饭。
　　老人抬起头看了看屋外说，天亮了啊。
　　村长说，亮了。
　　老人用手摸了摸椅子的扶手，试图站起来。但身体很快就又落回椅子中。村长赶紧上去扶住她。老人看了看屋外说，羊呢，羊找到了吗？
　　村长说，找到了。接着就招了招手，一个村民就抱着一只小羊羔走了进来。老人接着那只羊羔，手如梳子一样在羊的背上划过。羊羔发出咩咩的叫声。老人又把头靠在羊羔的身上，笑眯眯地说，找到了就好。
　　村长把羊羔从老人手里接了过来，嗫嚅了一下。老人拍了拍村长的肩膀，看着门外的一大群村民说，我们家的这些个羊啊，都是早上放出去，晚上收回来。有的羊，吃饱了，早早地就回来了。有的懒，刚出圈门又跑回圈里。还有的呢，贪玩，怎么也不愿意回来。可是，最后，它们都得乖乖地回来。它们从哪里出去的，就得回哪里去，谁都逃不掉。
　　村长就抱着羊，呜咽着说，婶儿，强生和云生回不来了。
　　怎么会呢，昨晚他们俩就回来了，还陪我吃饭呢？老人说，不信，你看看这桌子上的饭。
　　村长继续说，真回不来了，今天早上，我们在悬崖下面找到了他们俩。村长呜咽着说，都没了，都没了啊。
　　老人环顾了一下四周，张开嘴，半晌才叹了口气说，他们的胃口真小。
　　老人抬手擦拭了一下眼睛又说，这家里云生的爸爸乔生胃口最小，吃一点点就跑回去了。云巧也是慌得厉害，跟着她爸跑了。云生和强生这两个没良心的，昨晚还说多吃点多吃点儿，这天一亮就急着回去。去吧，都先回去吧，你们胃口小，可我饿了。
　　老人说着，猛然端起面前的饭碗，手中的筷子颤抖着翻飞，那些白亮亮的米粒，一半涌进了老人的口中，一半唰唰地掉在了地上。