失语者

校门外有个拉二胡的相貌奇丑的枯瘦老人。一些学生心生怜悯，零钞顺着乐声飘入地上的旧瓷碗。
　　她在一次施舍中，老人抬起了头，嘴唇蠕动，脸上的刀疤颤成二胡的颤音。
　　老人一定想说什么。但她只是愣了一下，转身融入熙攘的人群。
　　之后的几周，忙于论文，足不出校。再次外出，老人已不在。问附近的摊主，竟说不清老人哪天离开。
　　毕业。工作。嫁人。生子。
　　带儿子去看母亲，母亲正坐在芭蕉下吹笛。笛音婉转，却透着一丝悲凉，令她想起老人的二胡声。问母亲，母亲说：“音乐有相通之处，某个旋律相似，亦属正常。”母亲眼角微微抽动，似再想说什么。
　　“妈，我要在你这儿住半个月。”她有自己的心事，母亲的异动，她已忘却。
　　儿子大学毕业时，丈夫正式提出离婚。“难为你撑到现在，”她说，“跟她好好过吧。”
　　学年轻人塞副耳机，放着忧伤的歌曲。走在街上，她忽然很想找个人说说话。忽然浑身一震，指尖冰凉：拉二胡的老人、母亲，当时是否也如此？
　　转到母校门口，一个相貌奇丑的枯瘦老人，正拉着悲凉的乐曲。
　　忽然有种想落泪的感觉，默默放了一张零钞在旧瓷碗里。老人抬起头，嘴唇蠕动，脸上的刀疤颤成二胡的颤音。
　　“你想说什么？”
　　“……”老人的声音干涩、古怪，竟发不出完整的话语。
　　老人已忘记语言功能了吧，她想。握了下老人的手作为道别，去找母亲。她要对母亲说点什么。
　　母亲住在公墓里，静静地。她坐在母亲墓前，一言不发。