- A+
卞怀廉叔叔曾是我家邻居，我是他看着长大的。等到我大学毕业，在当地一家纸质媒体当记者时，他已在市土管局当了五年局长，即将卸任。卞局长好几个同事、朋友皆因经济或生活问题，翻船的翻船，破产的破产，妻离子散的妻离子散。惟独他，平平安安，政务出色有实绩，且家庭和谐，子女上进。面对物质利益，他是怎么筑起一道防线的，这一直是我所关注的，每次提及，他总是笑而不答。
一个休息天，卞局长在家里整理杂物。他的书报杂志特多，卖掉一批，择留下来的还像小山一般堆在客厅里。我叩开他的家门时，他满头大汗地直喘气，刚才“翻腾”旧书报，累得他快要趴下。他对我的来访非常高兴：“记者同志，欢迎、欢迎，你是我退休后第一个来看望我的人。”
“卞叔叔，您赋闲了，修成正果这样快？”我感到很惊讶，他的外表一点都不显老态。
“我在三天前办妥了退休手续。嗨，时光如水啊，一转眼，你这个小鬼变成大记者了，而我也老了。”他点燃一支烟说，“这就是自然规律，谁也不能回避。”
无事不登三宝殿，我今天还是想在卞怀廉这个清官身上淘出点新闻素材，正寻思着从哪个切口入手，他递给我一杯饮料，眨眨眼说：“你，还有许多人都很想了解我能守得住清贫的秘密，是不是。”
我说：“是呀，我一直弄不懂，甚至在梦里也想破解这道难题。”
卞局长淡淡笑着说：“说不爱钱财，这不是真话；钱财谁都爱的，就像老鼠爱大米。问题是你得压制、抑制这种欲望——人嘛，一般多少有点贪婪——不满足、想得到更多……”
我心里一乐，这下总算撬开他的话匣子了，我诱导说：“我有点开窍了，您是在压制和抑制上下了功夫。我想，这一定很难，主要是具体操作很难。”
卞怀廉说：“说难，也不难，得有套路，得有艺术，得想个办法找个活泼的载体。”
“活泼的载体？此话咋讲？”我的眼神迷惘起来。
他哈哈哈大笑起来，笑罢，手那么一指。我顺着他的手势望去，只见那张旧写字桌上堆满了一叠叠纸片。我走近一看，噢哟，是些什么呀——都是些没用过的空白纸，有信笺、方格稿，也有套上红字头的文件纸，五花八门，应有尽有。这桌上的纸，毛估约有三五十公斤。从纸片的类别看，这些东西都应该是公家的，不难推断，卞怀廉的一生从副科一路升到正局，换过了好多个单位。
“我没什么嗜好。”主人喷出一口白烟说，“我喜欢从单位里拿一些纸回来，这事怎么也不能上纲上线的，你说，是吧？”
我大惑，连声附和道：“是的、是的，这不过是些纸片，又不是纸币。”
“我每拿一回纸回家，心里就有种满足感。我对自己说，老卞，这次你可要注意了，这刀纸相当于2万元了，不能再有别的奢望了。”他说出这个意思时，眉宇间堆满了幽默和狡黠的神思。
我着实被他的样子逗乐了，脱口而出：“卞局长，卞叔叔，我想，我大概已摸到您的心思了，您是在假设用拿回家的这些纸印制成纸币的数额。”
“是呀、是呀，欲望这个东西确实很难压制、很难抑制。以后我间隔拿单位里的空白纸回家，都作了秘密收藏，心里告诫自己：这次是印制50元或者100元面值的纸币，足足有5万了，不能再拿了。”他开心地笑了，这种开心的无邪的笑，使他顿时年轻了10岁。
这个姓卞的退休官员在忽悠我，我也开心地笑了，我顺着他的忽悠说：“但您仍无法满足这个特殊的欲望，继续拿纸回家；换了个单位，升一回职，仍继续拿纸回家。 1万、2万、5万、 10万地拿。这桌上的纸估计应该够得上八九百万了。”
“是的，不愧是文化人，心思就是活。”他满面红光地夸奖我。
“卞叔叔，您好幽默。您如此地‘贪’，你夫人没有察觉吗？”我进一步诱导他。
“我妻子——就是你阿姨，你也知道，她是个普通的纺织女工，比我早一年退休，她也想过好日子啊。以前老是嘀咕某某搬新宅了，某某有私家轿车了，某某抽的是软中华，你怎么抽了几十年的低档烟。嗨，自从我的秘密收藏被她发现后，她不再嘀咕了，照顾我也特别的细微和耐心。她一定明白了，嫁给卞怀廉没有错，跟着卞怀廉好日子在后头呢。”他说到这里，神情突然冷峻起来。
不知为什么，我笑不出来了，心里头反而有种酸楚的滋味在涌动。
不久后，卞怀廉夫妇赶到僻远的一所山村小学做了一次客，把十多捆空白纸赠送给孩子们当草稿纸，又拿出 2 万元捐给学校，并嘱咐校方不要张扬此事，可这件事还是传到我耳里。而且，我还从土管局的老同学那里刺探到，老局长喜欢收集被员工们废弃的纸片，他总会像变戏法一样，从角角落落抠出一些有用的空白纸来。我顿悟，原来卞怀廉的内心世界是这么开阔，他是个独特的哲人，大智若愚，他的幽默言行和人格魅力深深吸引我。
出于爱戴和敬重，这天晚上，我邀请卞叔叔到一家平民酒店小酌。酒喝到半醉时，我问及他们夫妻俩的那次山村之行。他不作否定，红着脸说：“我所做的，都是本分之事。我要对得起我爹给我取的名字，我爹是个老农民，他说过，从别人地里挖薯的人不是好农民。我寻思，一个由百姓赋予权力的官员，过不了金钱诱惑的关，不如回家种薯。”
“卞叔叔，您说得好，酒后吐真言呵。”我有点动情地说。
他眯着眼说：“我还要透露一个秘密，不许外传哟。那些空白纸没有送完，送掉的占了百分之九十九吧，我还留了百分之一的数量，大概值 10 万吧。”他哈哈大笑，笑得连眼泪都涌了出来。
我说：“这百分之一，难道留作纪念？！”
卞怀廉老局长说：“不错，是作纪念用，还想派别的用场。”说罢，他弯腰酌了满满一杯酒。
我仗着酒劲，说：“大概您想在百年以后，请家人把它们当纸钱，也好省了一笔那方面的开支。”
“是的！”他又喝了一口酒，酒洒了一桌。嗨，卞怀廉这位幽默清官，真的醉了。
【责任编辑 徐 曦 xuxi1133@sohu.com】
