- A+
在我们村里，有这么一个女人。她长得非常美，是杨玉环那样的美，不是赵飞燕那样的。她体态丰腴，面容白净，面若桃花（我一点儿也没有夸张）。她的脸，一年四季都是粉嘟嘟的，比桃花还要鲜艳几分。她完全不像一个农村女人，你说她是一个城里有钱人家的女人，不知道的人也绝对不会认为你在说谎，骗人。
她上身穿着绛红色条绒衣裳，下身穿一条条绒裤子。裤子是什么颜色，我忘记了，是条绒的没有错。她穿的衣服，很干净，很整洁，也很整齐。永远都是一丝不苟的样子。她的衣服上，没有一块补丁，似乎一直是新的。她的衣服穿不旧，也穿不烂。那时候，在农村，穿有补丁的衣服，非常常见。我们甚至以补得是新补丁为荣，我还嘲笑过补了旧补丁的人呢！可是，在她身上从来就看不见一块补丁。在她面前，我当然说不起硬话。其实，我在她面前，就没有说过什么话。我只是站在一丈开外，不声不响地，安静地看一看她。我不跟她说话。她也不跟我搭话。她那时候三十几岁吧？我才只有几岁，十岁不到吧。
她有三个儿子，一个女儿。她的大儿子比我大两岁，高我一级，她的二儿子比我小一岁，低我一级。我们都在村里的学校里上学。她的三儿子还没有上学，她的女儿是老四，更小，当然没有上学。她的男人，就在我们村的小学里教学，当民办教师，工资就是生产队一个劳力的工分，年底，还另外有二百斤粮食。他是我的亲表叔，当时我并不知道他是我表叔。有一回，我没有认真听他讲课，被他揪住耳朵，在教室里转了好几圈。疼得我以为耳朵要掉下来了，可是没有。我回了家，在父亲那儿告他的状，我想让父亲替我报仇，治一治他。我父亲是大队干部，有权利管他，甚至有权不让他当老师。可父亲笑了，他说，“那是你表叔，是我让他把你管严的。你一定是不好好听讲了吧？”我一听，没有什么说的了，报仇是没有希望了。从此我就怕他，我父亲都不管他，谁还管得了他？
我小的时候，从来不把他叫表叔。
我的重点，不是说他，是要说她。
所以继续说她。
她经常坐在门外晒太阳，无论春夏，无论秋冬。她从来都是不慌不忙的，从容的，端庄的。她晒一会儿太阳，就进屋去了，过一会儿，又出来了，继续晒太阳。她晒太阳，永远都是同一个地方：在她家屋檐下的第二根柱子旁边。在那儿，有一把躺椅，她就半依半躺在躺椅上。他们家的屋子，没有院墙，外面是一条大路，人来人往，她一边晒太阳，一边看路上的人，不觉得寂寞。她也许寂寞，但别人不知道。她也让过路的人看她。她是路人眼里的一幅画。
我没有见过观音菩萨的画像，但我听说过观音菩萨。也知道观音菩萨是一个女身。我觉得，观音菩萨就应该是她那样的，像她。不然不配做菩萨。
在村里，那个年龄的人，无论男女，每天早晨，都要在生产队长的吼声里，出工干活。她从来不，她连家务活也不做，家务是还没有到上学年龄的小女儿在做。她要做的，是每天按时给自己煮三次荷包蛋，一次一个。她的女儿也没有吃过鸡蛋。过年的时候，我也偶尔特别地吃一个。在生产队里，不管谁家，鸡蛋都是要拿到供销社换盐换煤油的。他们家的鸡蛋不，她还用粮食换鸡蛋回来吃，一天吃三个鸡蛋，是老百姓过的日子吗？当然不是。那实在应该是神仙过的日子。
她当然不是神仙，她只是一个女人。
据说她有病。
她能有什么病？不疼也不痒，不发烧也不咳嗽。看上去是那么健康那么滋润的一个人。
也没看见她吃药，打针。也没看见阴阳先生给她驱神打鬼（我们那儿的人有了病，都这么做）。
不知道是什么病，也没有人说起过。
要说她有病，一万个人里面，没有一个相信的。
但她确实有病，因为过了没有几年，她就不明不白地（我这么认为）死了。
她死了，我才相信她真的有病。
不然，一个好端端的人，为什么会突然就死了？不见了？
我觉得，一个人死了，就是“不见了”，再也看不见了。
到现在，我也不知道她是因为什么病去世的。她死的时候，不到四十岁。
我没有问过我表叔，也没有问过我的表哥表弟表妹。我觉得，那是他们心里的一块疤，不问也罢。
她死了也有二十好几年了。
她死了以后，我的表叔，也不当民办教师了，因为不久就包产到户了。他在家种庄稼，养活着四个儿女，养大了他们，没有再娶。
他现在跟他的三儿子在一起过。
我偶尔回去一趟，还能见到他。他已经老了，背驼了，脸上也苍老了不少。
岁月不饶人哪！
表叔年轻的时候，长得高高大大，白白净净，真是一表人才。有许多人，包括我父亲，包括我的舅爷（他父亲），都想给他另外找一个，表叔没有答应。
那时候的表叔，也就是刚刚四十出头的人，正当壮年，是一个男人的黄金时代。而且，生活也好了，家庭条件也不错，也不是没有看上他的女人。
他觉得，没有一个人能比她更好。
我是这么想的。
我想，我表叔的心里，大约也是这么想着的。
一定。
【责任编辑 于双慧 melody7226@tom.com】
