- A+
宋海年知道，芒种越来越近了，地里的小麦很快就要黄了。不大不小的风吹过来，麦子就涌起波浪。站在地边，她的眼里是麦子跟麦子拥抱的形象，耳里是麦子跟麦子说话的声音。那些麦子兴奋地挤在一起，叽叽喳喳。
宋海年很想一头扎进这麦浪里，让金黄色的波涛吞没自己，让男人找不到自己。
男人不在家，宋海年就跟麦子说话。她一次次站在地边跟麦子说着天气和雨水；说着收成和爱情；说着村庄和男人。说着说着，日子就过去了。
天气暖和起来，大白天，宋海年还跟麦子睡在一起。只要睡在麦地里，她就觉得舒服，就能忘掉一些事情。睡在麦地里，她的四周都是麦子的形状，是麦子的面孔，是麦子的家乡。躺下来，她就看见很多细碎的白云花朵一样地开放在天空。宋海年就有了一种前所未有的满足，她把这种满足一段段地放在自己的日子里。
躺在麦地里，宋海年觉得安静，地里一安静，她就想事了。她忘不掉自己的男人还有男人在家的那些日子。
宋海年觉得男人有时闲在家里，是一种浪费。尤其看见村里很多的男人走在通往城市的路上。
非常知趣的男人看出了宋海年的心事，说，种麦吧！种完麦，我就出去！
宋海年说，种麦吧。
天气有点阴冷。宋海年就跟男人一起种麦。从南面到北面，一大块地留下宋海年和男人的汗水，还有脚印。地种完了，宋海年认真一看，男人的脸上呈现微黑的颜色。
种完麦，天上就有成群结队的鸟往南方飞去。看见那些飞得很慢的黑压压的鸟，宋海年的身后，就传来男人的声音，明年芒种边回来。
宋海年听到了男人的声音，也听到了男人脚步声，渐远渐细。当宋海年再次看那片天空时，只剩一味的蓝，像蓝色的漆刷过一样。
宋海年没有忘记这样的天空，更没有忘记男人远走时的脚步。很多时候，她把这种细节当作是一种提醒。男人确确实实走远了。
地里的麦在等一场雪，等绿了身子。
地里的麦在等一场雨，等出了麦穗。
那些往南飞的鸟又在往北飞。站在地里，宋海年无法辨别是不是冬天飞过的那些。春天的鸟快速地飞过，像有风追赶着。
在越来越近的芒种边。男人连影子都没有。男人连脚步都没有。
男人没有回来。在男人给她的第一个芒种边，宋海年在那片成熟的麦地里轻声地说了一句，不等了，开镰了。
唰唰啦啦的麦子擦着麦子的声音，一直响在宋海年的耳朵边。宋海年的划镰快速地割倒那些麦子。
在男人给她的第二个芒种边。宋海年终于听见了男人的脚步。男人的到来，离自己离婚越来越近。宋海年顶着芒种的太阳一把把放倒那一地的麦子时，男人的脚步就近了。
宋海年认真一看，男人完全褪掉了出去前的质朴，肤色健康有弹性。衣衫干净整洁，握在他手上的皮包像一块刚切开的还没有干硬的牛屎，在阳光下，更加光亮。
宋海年一笑，差点认不出你。
男人也一笑，差点找不着你。
那些站着的麦子和倒下的麦子都听见了他们的对话。
宋海年站直了身子，右手握着划镰。抬头看了看下午的太阳。
下午的太阳一直晃着宋海年的眼睛。男人讲了外面的故事，又讲了外面的女人。男人起初声音很大，渐渐地，男人的声音就细了。宋海年大声说，敞开胸口讲。
男人再没有往下讲，而是从那块牛屎里抽出一张白得耀眼的纸来，递给宋海年。
宋海年看清了那张纸上的内容。她没有理由反对，甚至拒绝。
男人在宋海年看那张纸上的内容时，脸上沁出了汗。
宋海年把那张纸还给了男人。男人干净的手拿着那张纸。
宋海年没有吱声。
熟了的麦子没有眼泪。宋海年朝麦地看了看，没有看到麦子的一滴眼泪。她把握在右手的划镰换到了左手。
男人见了，后退了几步。宋海年一笑，怕啥？我又不会一镰刀划了你？
那些逐渐长大的汗粒散在男人的额上。他笑笑后，说话了，要不，我还给你点，作为补偿。往后，你也不容易。
宋海年说，不用了，你给的5万块钱，我一分不要。
男人一惊，像一截木头一样地插在麦地。
宋海年看看越来越近的黄昏，她的划镰又迅猛地朝那些熟透的麦子割去。她的眼里只有麦子。
宋海年一点也没有发觉，那一年的芒种，无论眼前的，还是身后的，很快就完了。
【责任编辑 于双慧 melody7226@tom.com】
