- A+
我曾长久地凝视着罗中立那幅著名的油画《父亲》，透过老人阅尽人间沧桑的目光，逐渐感到一种逼视于无形中荡涤再三，心颤不止。今天，读幽兰的小小说《八爷》，竟会重复起同样的感觉——小说庶几可以成为油画的诠释。
小孩问大人，我是从哪儿来的？大人对小孩说，你妈从地里捡来一个土坷垃，一打开，你就蹦出来了。人生最初的启蒙教育，便打上土地的烙印。从历史上看，中国农民的命运，无不与土地密切相连，好像鱼儿和水一样，须臾不可分离。试看“井田制”、“均田制”、“打土豪、分田地”、“责任田”等等，每一次土地革命，都推动了社会进步。土地之于农民，有着超越一般血缘关系之上的亲情，它是人类生存历程中强大的精神依托和魂魄所系。与现代文明格格不入的是，我国一些地方近年来对于土地乱抢、乱占、乱建的蚕食和重商轻农的现象，已到了令人触目惊心的程度。无限度膨胀的是人类急功近利的欲望，而只缩不长的是人类立足之本的土地。为此国家颁发了《土地法》，不得不以法律的手段来扼制、约束人类自己，要求严格地依法使用和管理土地。请读小说：“八爷一反常态，带笑不笑地拍了拍儿子的肩。于是，八爷前头走，儿子后面跟，一路到了南山坡地。八爷在地头坐下了，儿子也只好坐下，八爷看地，儿看爹。这地是儿子的责任田，多年没种，长了一地毛草。”
寥寥几笔，绝妙传神。儿子当年出走办厂，“八爷当天与儿子分了家”。当看到儿子的责任田荒芜时，八爷再次出面干预了。为了唤回儿子对于土地的良知，平时以倔闻名八百里秦川的八爷，此时破例地和儿子进行了一场平等的对话。八爷的诘问有理有据，锋芒所指，儿子的辩解愈显苍白无力，窘迫万状。但辩论的结果并不等同于“现实”的结论，事实上，即使八爷恐怕也已知晓，胜负在辩论前就成定局。因为市场经济的出现、发展和完善，为中国农民的生存方式提供了巨大的创意和想象。广阔的空间，多元的思维，悬殊的劳动价值，必将对传统观念及其习惯做法，提出强有力的挑战和更新。它产生的裂变和震撼，有着深刻的时代背景和深远的历史意义。作为处于社会大变革中的两代人，思想观念的截然不同，人生取向的立足点不同，或许是八爷心理上无法逾越的鸿沟。于是，“问先人”的悲剧便自然而然地发生了。请继续读下去：“我老是在想，钱越来越多，能人越来越多，这黄土地咋还是老样子？这麦穗还是一株秆挑出来一个，咋不能长出十个百个千个？世人万变，咋就不变成不吃粮食的人？比如吃这毛草，吃风屙沫，喝凉水拉稀？”
好一篇纯粹的农民式的“天问”。八爷的“土地论”集中反映了我们民族传统文化的某种积淀，虽然有其局限和落伍的一面，但它所突出的关于人类的生活本能和对于土地的忧患意识，朴素而单纯，却是真切动人的思考。尤其是关于人、土地、钱、粮食之间的关系之说，更是振聋发聩的雄论。人离不开土地，因为土地产生粮食和资源，但靠种地却不能挣更多的钱，所以有人又要放弃或者远离种地。可仅仅有钱能行吗？八爷想通了，似乎又没有真正弄明白，困惑之余，最后不惜以死言志，坦然地撞向先人的墓碑，含笑成为土地的殉情者。他仿佛用生命发出呐喊：都挣钱去了，谁来种地？
没有地便没有粮食，没有烟、酒、点心……这种再简单不过的唯物论，在八爷身上瞬间闪射出耀眼的光华。八爷的死，体现了高贵的人格、信念和力量，使一切拔着自己的头发试图离开地面的人汗颜和无地自容。自此，一个栩栩如生、呼之欲出的中国传统的农民形象，如同凤凰涅磐后再生了：长久地定格在读者脑海中。八爷从土地中走出来，又从容地回到土地中去，人与土地融于一体，把人类对于土地的眷恋之情，表达得淋漓尽致。
“谁来种地？”八爷的死无疑是一种提醒和警示：随着时代发展，人类在逐渐走向物质和精神文明的更高境界时，还必须牢记一条颠扑不破的真理——不应该有任何理由来践踏和废弃土地。八爷的死也是一种关于人类的土地情结的挽歌：儿子办厂，从父辈世代劳作的田间走出去，进入厂房进入货币世界，毕竟不能等同于大逆不道的行为，它是人类自觉从更高一层意义上对自身价值的开发，对生存方式的再选择。如果仅仅是因为儿子的责任田里长草而来谴责他，儿子的确难辞其咎；如果由此而让儿子依然脸朝黄土背朝天，并且放弃田间以外的追求，恐怕就与社会发展相悖了。基于此，八爷这个人物才有其独特的典型意义。
《八爷》的作者，在驾御语言方面显示出娴熟的技巧，字里行间，很见人物性格。通篇流淌动感，从头至尾的对话，简洁硬朗，富于弹性，一点也不滞涩，有着诗一般跳跃的节奏和明澈晓畅的思辨风格。
长期以来，小小说囿于字数限制，承载的信息量小，所以在创作中正面触及重大社会题材的力作不多，但如都德的《最后一课》，冯曙光的《二次世界大战在双牛镇的最后一天》，徐平的《儿子的旋律》等，却也是脍炙人口的上乘佳作。此类题材写得太实了，容易流于说教，而干巴的说教是不能征服读者的。一旦思想大于形象，艺术的韵味就被稀释了。当然，写得太随意了，则会游离主题，削弱作品的力度。
《八爷》的作者，能够高屋建瓴地把握生活，在创作中匠心独运，把深刻的思想内涵和完美的艺术形式有机结合在一起，可称小小说创作“以小见大”的又一成功范例。
