- A+
归家仓是黑王寨人对八月十五的另一种叫法。只是这种叫法在老辈人嘴里出现的频率要高些，年轻人还是习惯叫中秋节。毕竟是正名，如同一个孩子，取个诨名也不是不行，但成了家立了业，就得规规矩矩叫大号了，显得尊重人。
在这点上恰好相反，黑王寨人成了家立了业后倒把归家仓放在了头里。按老辈人传下来的讲究，八月十五以前，地里的庄稼、树上的水果、园里的蔬菜，都得归到家里入了仓库。
人都晓得要团圆，庄稼不也得团圆一回？当然，这时归家仓只是一个形式，象征性地每样收一些回来。把半生不熟的庄稼收回来，老祖宗不敲扁你的头才怪，败家的行为呢！
黑王寨最不败家的女人是小满。打从过了八月初十，小满就开始到北坡崖巡查，很有成就感地巡查。
小满的成就感建在她的勤劳上，男人东志出门打工了，地里家里就她一人扛着。爹过世了，娘瘫在床上，日子就显出了难，不然东志也不会出门打工。
娘瘫归瘫，却要强，娘这会儿就冲巡查回来的小满发了话，说，小满，今儿初十了吧？
小满说，是初十了，我这就到店里买月饼吃。小满以为娘想吃月饼了，也是的，娘瘫得脸上没了血色，过了这个中秋恐怕就没下个中秋了。
这么想着，小满就抬头望了一眼院子里的柿树，一片柿叶在风中挣扎了几下，像时光叹了口气似的，惶惶地飘落下来。
娘也叹气，娘说花那冤枉钱干啥！我吃了月饼就算过中秋啊？我是问东志有信儿没？
小满摇摇头，她知道东志的脾气，早先两人在一个厂里打工时，从来就没年啊节的概念，他脑子里除了挣钱还是挣钱，能加的班从不放过。
娘就有点儿不高兴了，猫儿狗的都晓得要归屋的，他个当爹的人了，咋不晓得归家仓呢！
小满说那娘您先躺会儿，我把树上的柿子给下了，拿到集上可以卖个好价！
别！娘一下子急了，摘不得的！
小满说，咋摘不得，都八成熟了，用温水一浸，红灯笼似的，好卖呢！
娘说，小满你咋不晓事呢？
小满说，我咋不晓事呢，这不归家仓吗？
娘说，别的先归，这个等东志回了归！
小满说，东志只怕回不来呢，跑来跑去要路费！
娘好端端地突然火了，娘说，挣钱为什么，不就为一家团圆过幸福日子？眼下团圆日子到了，两边扯着算个啥？
小满嘟囔了一声，您儿子啥脾气您不知道啊！
娘就不说话了，躺那儿呼哧呼哧喘气，说，反正，那柿子你等东志回来了下，我准保他八月十五一准回来归家仓。
小满不吭声了，出门，望望满树的柿子，柿子又大又圆，黄皮上已开始显红了，等不到十五，准像一串串红灯笼挂在树上。
挂就挂吧！
小满有的是活儿，小满就又上了北坡崖，黄豆该收了。
以往收黄豆，都是东志和小满一起，有说有笑的，那活儿就显得轻。干累了，俩人站崖顶上朝自己屋里望，一树红柿子就招招摇摇挂着，小满常说，嘴馋了就回去摘了吃啊！
东志往往就拦了她的话头，别，留着给归家的人照路吧！
照路是黑王寨的说法，黑王寨人出门，喜欢选月头月缺为离家日，归家则选月中月圆为团圆日，又大又红的柿子就是给归家人指路的红灯笼呢！
只是今年……小满叹口气，东志只晓得给别人照路，咋没想到自己家里也有条路照着等他回来呢。
晚上，娘再问小满，东志还没信儿？
小满点点头，一口一口喂娘饭。
娘那天精神头很好，吃完了又添了一碗。一般娘都吃得少，人瘫着，吃多了屙尿不方便，娘就忍了口。
娘吃饱了，似乎很满意，还要小满替她摘了一个柿子。完了娘冲小满说，放心，东志十五那天准能归家仓的，我拿灯笼引路呢！
小满心说，娘的脑子躺出毛病了，归家仓，几千里外说归就归啊！把个柿子真当灯笼了。
第二天，小满扫完院子里的落叶进屋去喊娘，一喊娘不应，两喊娘还是不应，三喊小满就带了哭声。娘手里的柿子啃了一半，人却奄奄一息了，只是手里还死死攥着那咬了一半的红柿子。那柿子才八成熟，涩得能让人喘不过气，娘的病是沾不得这东西的！
小满忽然明白娘昨晚的话了，娘是拿自己当灯笼了。
东志接到小满电话动的身，东志紧赶慢赶，在十五那天傍黑回到了黑王寨。远远地东志看见自家院子里红灯笼一样挂着的柿子在风中摇了几摇。
啪！就在他推开屋门的同时，树顶上最向阳的那颗柿子掉了下来。
东志刚要弯腰捡，蓦地，从里屋娘床间传来小满的一声长嚎，娘哪，你咋把给东志引路的灯笼给丢了啊！
东志双膝一软，扑进里屋，半个红红的柿子正好滚到他的脚下。
归家仓呢，今天！东志耳边响起每年这个时辰娘最爱说的一句话来。
选自《小小说选刊》
