- A+
我们村张老汉到死都没原谅我们村王老汉。尽管王老汉早两年就撒手去了。我们村的人每年都讲他们结怨的故事，据一些长者说，本故事没加半点水分。
一九六○年，张老汉和王老汉都不是老汉，四十来岁，展油活水。麦收后，每人把着一张二牛抬杠的旧式步犁给队里耕地。那一年全国缺了粮，我们村也不宽裕。两位老汉每天吃着又黑又粗的糠加菜的窝窝头，提着牛皮鞭子跟着牛屁股，一步一步，一垅一垅，硬把一百多亩地耕完了，而且耕得平展。非常有趣的是，他二人在这段时间，还暗自进行了比赛，尽管没有奖金没有裁判，但丝毫没有影响他们的竞技状态。他们心照不宣背地使劲，遗憾的是没赛出个名堂来。今天你多二分，明天我少三分，到完时，谁也没超过一天三亩的定额，工分也一样多。队长每天来看看，不说甚话就走了。最后一天，交了犁拴起牛。队长对他们说：“今天，半夜时到饲养房，把饲养员老汉打发出去了，我给你们二斤白面半碗胡油，做一顿面条吃。狼多肉少，二八小子拉胡琴──你们自顾自呀！”
俩人也没客气，回家就给老婆说：半夜开会，回来迟点。张老汉忍不住饥饿，吃了半个刚出锅的糠窝窝头。王老汉是硬忍着等面吃，从家拿了两头蒜，前脚后脚来了饲养院。
不到半夜，队长袄里揣着布袋子，送来足足两碗面，端着半碗胡油。放下东西说了句，吃完后洗净锅碗不要留下油腥气，就走了。
事情坏就坏在饲养员的炉灶忌西风，偏巧那天天刚黑就刮起了西风。更巧张老汉有眼疾，一见烟就眼泪不止。于是，王老汉就到里间点了马灯做饭，张老汉就坐在外间的炕上想乱七八糟的事情。王老汉在里间呛油、和面、烧火，烟喷雾罩。快做熟时，才想起还有两头蒜，出来扔到炕上，张老汉接住就剥蒜皮，剥得极仔细，白白胖胖的。许是炕热的缘故，蒜还没剥完就盘腿坐着丢了一个盹。你想他心上惦记着这顿美食，能睡踏实么？然而，就这短暂的一瞬，便铸成了大错，留下了终生遗憾。
当一种水渠开口的声音将他从一个不太完整的梦中惊醒时，他一机灵连鞋都没穿就下了地进了灶房。此时此刻，王老汉正好把一瓷盆汤面吃了个底朝天，并且还不以为耻地打了个饱嗝。一见他进来，王老汉这才打个愣怔。两人四只眼一对视，王老汉的眼皮耷拉了，张老汉的嘴唇青了。说时迟，那时快，张老汉夺起瓷盆举过头顶，朝锅里砸了进去……
第二天，饲养员叫队长赔锅，队长说，两个毛驴进去踢架，叫毛驴赔去呀。
此后，张老汉又添了不能见蒜的毛病，看见蒜头发就奓起来了。而王老汉也添了不能见面的毛病，看见面头就低下了。
王老汉遭到了全村人的小看，一盆面么，一张嘴么，真是下哇（贱）。后来，王老汉逢人就说：“我真的无意，那面实在太香，跟上鬼了，舌头没动就进肚里了”。
人们说，其实，这么多年都过去了，只要王老汉给张老汉赔个不是就可以了，可王老汉一直没那样做，在张老汉的鄙视下低着头过完了后半生。
前几年，读了刘恒的一个著名短篇后，我似乎找到了张老汉不谅解王老汉的症结。那篇小说的题目叫《狗日的粮食》！
赖那狗日的粮食，不赖人啊。
选自《百花园》
