- A+
春风吹拂青苗，也吹拂我爷爷的白头发白胡子。我爷爷背着手，目光迷离暖人，烟杆子悬挂的荷包硕如田鼠。春风还在黑牛的皮毛上左一个旋、右一个旋地闹，黑牛不为所动，伸卷舌头，咔嚓咔嚓吃青草。我说，爷，你咋不进城呢？半晌，我爷爷答，爷，离不开这地。
进城打工的爸爸妈妈说过，我们一家，早晚得进城。我们先去打前站，混好了，再来接你们。我爸爸他们先打零工，后开店，还雇人帮工，腰包子鼓起来了。来接我们，我爷爷却说啥也不去，连累我也没走成。我爷爷种一辈子地，看看春风能知有没有秋雨；摸摸土壤更明白下犁深浅，种啥收啥。
这块荒地，我爷爷却当成宝。我爸爸突突地开来拖拉机，说你种地行，可别累着。开地这活还是我干吧！我爷爷却三两步跑上前，抵住车头，快开走快开走，这是新开地，你，你伤着它。我爸爸听不懂，啥玩意，地也有命咋的？我爷爷没解释，早赶起黑牛，扶犁下了地。
犁铧子豁开土地，泥土翻卷起波。可只开了一垄，我爷爷又停住犁，一把一把地拔除草根子。我爸爸来帮他，我爷爷又瞪了眼，你该干啥干啥去！瞎搅和啥？我爸爸费力没讨着好，第二天就返回城了。我爷爷恨恨地跟我说，这小子，天生就不是个种地的鸟。
我爷爷为啥这样说，这当中的事情，我也有耳闻。每年除夕，我爷爷都要缝一个小布袋，里面放上各类饱满的种子，放入水缸里，哪种庄稼种子一夜之间发了芽，第二年就收哪种庄稼。那年，我爷爷放好布袋，却被我爸爸悄悄提出来踢了一阵口袋才放回去。
大年初一，我爷爷见所有庄稼的种子都没发芽，一时犯了迷糊，不对呀，今年春季无雨，收荞麦，咋没发芽呢？等到秋天丰收的荞麦归仓时，我爷爷才知道是我爸爸做了手脚，狠狠地赏了他两鞋底子。
我爷爷就那样一垄一垄地开，一垄一垄地拔草，每一抔泥土都被他抚摸了一遍，带上了体温。
青苗出来了，我爷爷汗流满面地用锄头锄地，从西到东，又从东到西。他锄过的地，青苗挺拔成排，间距是一巴掌，像是用尺量过。我爷爷直起腰来，笑眯眯地看看我，说，青苗间行距掌握好，能通风，互不影响，才能长得壮。锄完地一场雨，青苗长得蓊蓊郁郁，却生了白白的小虫子。我妈妈正在家里拆洗棉衣，就把这事告诉了我爸爸。我爸爸拿着六六粉回来了，要下地帮我爷爷除虫。我爷爷一把扯住他，不用除，太阳爷一出来，这种虫子就会晒死的。再说，你给虫子下药，也会药了庄稼。是不是？我爸爸最不愿听这个，挠挠脑袋去看电视了。
我爷爷跟我说，庄稼和泥土都是有命的，他开始种田时，喜欢谷子麦子，金贵养人，成熟后黄澄澄一片，还都垂着头。不太喜欢玉米，身量高是高，却个个腰里别着大棒子，面相粗了。荞麦呢，不争雨，生长期短，花香淡，好侍候好交往啊！可种着种着，我就对庄稼们一视同仁了，庄稼们啥脾气啥体性，都知道了，也就都喜欢了。
我爷爷叼着烟袋，坐在田边，唇缝青烟萦绕，也像一棵庄稼。
秋天说来就来了，我爷爷收割完后，碾下新米。我爸爸妈妈也从城里赶回来了，吃了米饭，连连说，嗯，好吃好吃！我爷爷笑着问，咋个好吃？我爸爸搔搔头，咋说呢？咱这米饭有饭味，城里的米饭啊，没饭味。我妈妈也赞同地点着头。
那年冬天，我爷爷把谷秸都烧掉取暖了，还挖坑埋住灰。我说，这又有啥用？我爷爷说，明年给地施肥，泥土才有活力。
这话我爷爷说过，秋收完后，他赶着黑牛，又把地犁了一遍，把庄稼的茬子都用手择出来。他说，秋阳一晒，泥土就活了，活土上面才好长庄稼。
冬夜漫长，北风呼啸，我爷爷和我躺在暖暖的火炕上，迷迷糊糊。我爷爷说，我老那天，要火化，把骨灰也扬到地上。我应着，低头却跌进梦里……春风斜柳，燕子低翔，我爷爷和黑牛拉犁远去，它们的身后，是一垄一垄如波浪般的土地……
选自《天池》
