- A+
我的父亲很早就去世了，是母亲把我和哥哥一手拉扯大的。
我知道母亲并不爱我，她的眼里只有哥哥。也许因为哥哥是男孩，也许因为自己长得丑，不得母亲欢心，总之，我从小到大，几乎没有感到过母亲的温暖。当别人家的孩子在母亲的怀里撒娇时，我却被母亲安排缝自己的被子。我的衣服，从来都是哥哥穿下来的，有时候不合适，母亲就那么随便一改，就穿到我身上。
长相丑陋使我自卑，没有母爱使我孤独，渐渐地，我成了一个沉默的小孩，不爱说话，不爱与别人交流，班里有个什么活动也见不到我的身影。在学校里，我没有一个朋友，学习成绩也是马马虎虎，我每天都坐在教室的角落里，班上的同学没有一个人注意我，似乎我成了一个透明的人。这使我感到非常苦恼，于是我就努力地学习，想拥有一个好成绩，也许那样别人就会注意到我了吧。可是无论我多么地努力，我的成绩始终上不去。为此，我不知偷偷地哭过多少回，我知道，也许我天生就是该被人遗忘的，于是失意的我每每揽镜自照，兀自唏嘘感叹。
上初中一年级的时候，母亲给我买了一件运动服。那是一件又肥又大的深蓝色运动服，我穿在身上非常地不协调。因为我的同学也有穿运动服的，可是她们的运动服都美观而合适，穿上后显得英姿飒爽，哪里像我，企鹅一样。这是我印象中母亲第一次给我买新衣服，所以也只好穿了，反正也没有人会注意我。
日子磕磕碰碰地过着，转眼我初中毕业了，考上了县里的重点高中。拿到录取通知书，我也没在母亲那阴云密布的脸上看到一丝阳光。我想，母亲终归是不爱我的，所以无论我多么努力，也换不来她的笑脸。好在我现在要上高中了，因为要住校，不用每天面对母亲那张冷脸了。
学校离家并不算太远，坐公交车只要一个小时多一点儿。可是我并不像其他同学那样每个礼拜都回家，我只在每个月的月底回家一次。拿下个月的生活费和换季的衣服。因为我与我的母亲，实在是无话可说，她从来不过问我在学校的情况，如果我遇到什么困难告诉她一声，她多半也只是“唔”一声，然后就没有了下文。于是我就想到了“自生自灭”这个词，于是再遇到任何事情我都自己忍着，扛着，想方设法地去面对，去解决，而不是告诉任何人。
每次回家返校时，只有一班车可以坐，那就是晚上七点半左右的一辆面包车。而那辆面包车，却停在离我家近十里地的镇汽车站上。冬天的晚上六点半，天早就黑透了，在那黑咕隆冬的夜晚我一个人走一个小时的乡间小路，想想就犯晕。
可是每次一吃完饭，母亲就风风火火地喂猪，喂鸡，看也不看准备去镇上坐车的我。
我只好自己背起书包去镇上赶车，一路上，我飞快地走着，因为紧张和害怕，我的后背往往被汗水湿透了，眼睛里，也噙着眼泪。
我记得，哥哥第一天上班时，是母亲亲自骑着自行车把他送到县城，然后中午又在那里陪他吃了午饭。可是我考上高中以后，从第一天去学校报到、办各种手续、到医院体检，都是我一个人，我的母亲，她还不知道我学校的门朝哪开呢！到底是女孩，没有人心疼的。这样想着，我的眼泪就止也止不住，于是就一边赶路一边哭，有一次，我赶到镇上车站时，我的衣服袖子因为揩眼泪都结了一层薄冰。
有时候走在路上，我都希望从路边突然跳出来一个坏人，把我怎样怎样，然后，好让母亲伤心和内疚。可是每一次，我都能平安地到达镇上，然后在灯火通明的车站坐上通往县城的汽车。
有一天晚上从家里回学校时，下起了小雪。我怕雪下大了，于是就急急地往镇上赶。一路上北风夹杂着冰冷的雪粒子直往脖子领里灌。好在我赶到镇上雪也没有下大。我松了一口气，因为走得快，所以现在还不到发车时间，于是我就找了个避风的地方站下。站好后我不经意间一转身，突然发现，一个非常熟悉的身影，正在我来时的路上往回走。那是母亲的背影！我不会看错的，是母亲，穿着我那件又肥又大的运动服的母亲！刹那间，我惊愕了，千万种情愫瞬间涌上心头。原来，在每一个夜晚，在我的埋怨与委屈中，都有母亲，在我的身后默默地陪我前行！那来回近二十里的乡间小路，洒下了母亲多少爱啊。我可以想像，为了能赶上我的速度，母亲一定是小跑着在我的身后，她微胖的身躯，气喘吁吁的样子，在冬日的夜晚，将永远铭记在我心里。
回到学校，我开始回忆有关母爱的片断，而这些片断，竟然都是间接的：哥哥说当年是母亲让他退学工作的，因为母亲一个人再也无力供两个学生，而我的学习成绩好，她和哥哥要尽全力把我供出来；哥哥说母亲是因为想念我，才穿着我的旧运动服的，她说穿着我的衣服就像天天见着我一样……
原来，我不是没有人疼爱的孩子，我的母亲，一直用她的方式爱着我。
