- A+
王娟是我妻子的知心好友，又与我家是近邻，娟的丈夫长年在西北修铁路，她有什么话儿就抽空过来学给妻子，很少有隔夜的：假若某些话错失机会隔了夜，她会整夜睡不宁的。
一天，我家正吃午饭，王娟推门进来了，说她碰上紧手活儿，下班晚了，来蹭顿午饭。可是，饭菜却堵不住她的嘴，说她快下班时送来个怪人。说“怪”，是因为此人根本不属他们社会福利院护理的对象，既不老又不残，也就四十大几：名字也特别，叫什么劳费，怕是个化名。是两个带袖标的红卫兵用担架抬来的，说是危重病号。她问，怎么不送医院？来人拍着市革委办事组的信，说他早已没单位了，送医院谁掏钱？市领导才让福利院管，反正他也没几天活头了！她这才正眼瞅那叫劳费的人。一条旧灰布单子搭盖着大半截身，上边露出颧骨尖尖、两腮深陷的瘦长脸，戴一副半圆型的黑框眼镜；布单下边，两只干骨棒似的小腿，露在外边。她小声问：他的家属哩？来人摇头说了个没，再没下音。她这才注意到，劳费半睁着眼，透过镜片，闪着乞怜的泪光。她什么也不想说了。打发走那两个红卫兵，她请护工小孙帮忙，按重病号把他安置在七平米的单人房间。
此后，王娟来我家，话题总也离不开劳费。
劳费从住进重病号房，连着三天几乎没吃东西，喘得很厉害，也不爱说话，常是呲牙咧嘴地哼哼。她问，你哪儿不舒服？劳费迟疑半会儿，才说：背疼。她忙用力地帮他侧身，发现他的灰内衣上有斑斑血渍。呀！是褥疮？劳费摇头，没了下文。王娟已经看出来了，凭多年的护理经验，判定那一条一块的疮面全是钝器所伤。她轻声问：他们打你啦？他哽咽着，许久不吭声，黑镜框边淌下泪。她不再问他了，按时、细心地给他洗伤换药。接下来几天，院医给劳费查体的结果出来了，外伤对于他太次要了，最致命的是肺心病和严重的肾衰竭，怕是要在病床上熬那有限的时日了。她听了，心里发冷。
临近“寒露”节气，又连着下了几场秋雨，北方已有了寒秋的味道。经她按时、细心处置，劳费的背疮日渐痊愈，但他腹内的病状却一天天地加重。作为分管劳费的主管护师，王娟有种说不清道不明的心理，她很想知道劳费的身份及来历。而对方不知出于什么考虑，总是遮遮掩掩，不吐露实情。王娟回想起，一次给他处理伤疮时，他曾嘟哝过：我本来在乡下活得好好的，硬是揪回省城，两派赛着劲儿斗……唉……她就由此揣测：他原是在省城有工作的，后被赶到乡下，又丢了薪水，定是属于什么“分子”之类。后来又听说，他曾研究过什么“合成钢”，专门去莫斯科学习过，那一年还出席过世界青年什么大会，这让她发自内心地景仰与惊叹：人家十几年前就是个大能人啊！竟然落到如此地步？又听说他20岁远离广东老家，来到北方，全心扑在钢铁研究，至今孤苦一身。出于她那与生俱来的善心与怜悯，她对劳费的护理愈发尽心。
信赖、沟通从来是相互的。他开始笑脸称她大姐──其实他比她大，并试着探问她的经历。王娟爽快地告诉他，她是1951年考取某市高级卫校的，可那年被录取的女同学特少，据此，校党委临时决定：凡是女同学，不管原来报考的什么专业，一律进护理班，是为抗美援朝急需。在那年月，没一个人说不的；可是，当她们毕业时，志愿军已经回国，护士成了她的终身职业。劳费听到这儿，兴然地插言：护士好啊，我当医学博士的老父亲说过，在旧社会，谁若娶了护士小姐做太太，那他需有一定的社会地位哩！王娟凄然道：别说什么地位不地位了，我老公也算个有点名气的铁路工程师哩！现今不照样听任造反派摆布。她语音低低的，似蚊虫哼叫。
窗外风响，透进冷雨的凉意，真应了“一场秋雨一场寒”。临窗的柿子树，也一夜间给染得霜红，那叶片像红蝴蝶似的飘然而落，悄无声息地被埋进泥水里。她不自禁的心头发紧，望着窗外愣神。昨儿屈大夫已向她透露，劳费的日子不多了。其实，她已经觉察到了，近两天，劳费翻身已相当困难，解大便全靠护工相助；喘得特厉害，白天还能睡一会儿，夜里他根本不想合眼，生怕自己睡过去。她值夜班时，他总想找话说，尽管一张口就不住声地咳嗽。说起每当造反派批斗他时，因长时间吃力地大弯腰，他坚持不住时，心里就一遍遍地背诵苏联歌曲。她插问：你喜欢唱苏联歌曲？他气喘地说：喜……喜欢，但唱……唱……不好。她瞥一眼窗外漆黑、宁静的夜，才小心地低声说：你若爱听，我就试唱一曲？他面带笑意地连连点头。她清了清嗓子，低低地唱起《红梅花儿开》。
她韵味十足地哼唱着，他听得十分入神，也不咳嗽了，枯瘦的长脸上露出少见的笑容；她呢，边唱边轻摇着好看的脸儿。
他昂奋起来：你，你，唱得真……真好，我，我，我好多年没……没听这样好的歌了……
你爱听就好。王娟兴然地说，你先歇歇，等会儿，我再偷偷唱给你。
少许，她听得窗外没一丝动静，又小声哼起《喀秋莎》和《小路》。
这一晚，他太兴奋了，说这歌声将他带回那火热的青年时代。她说，她也是。每唱一曲歌，就会想起学唱这首歌的那个年代，会让沉寂已久的记忆忽然活了起来。他赞同地连连点头，欢喜的面容像个孩子。
这一晚，她从心底里高兴。她愉悦了危重患者的心态，心态好，或许能延长患者的生命。为防止他过于兴奋，就劝他合上眼睡一会儿，她会一夜守在他床边的，让他放心。他很听话地阖上眼，真的安然入睡了。从此，他希求每晚都由她值夜班。当然，是为听她唱歌；也为看她跳舞。有一次，他听歌时忽然问她：大姐，您身条美，跳舞一定好看？她果然掀动着白大衣，轻身摆动，给他跳起俄罗斯民间独舞。舞中，他定定地瞧望着她，脸儿许久荡漾着甜笑。然后，他很难为情地小声告诉她，说您让我想起年轻时的许多快乐，也想起了一个人。她立马追问：那人是谁？你能告诉我吗？他诡秘地摇着头。她又几回追问，他始终不说。这让她费了许多猜想……
从那晚，他常是处于兴奋状态。尤其她当班时，他总是满眼笑意地瞅她；有时瞅得她都有点不好意思。她尽管报以微笑，心里却阵阵发冷。因为屈大夫已明确告诉她，劳费的病情异常恶化，也就两三天的事，如果他有亲人，该报病危了。王娟给市革委办事组打了三次电话，终没一个人露面。她心里凉凉的，一直守在他身边，尤其深夜。他的脉膊已经很微弱。那夜，已过凌晨3点了，他那失神的双眼，可怜巴巴地望着她，生怕她离开似的。她就坐在他床边的椅子上，目不转睛地守望着他。忽然，她发现他的眼神似透着某种渴望，嘴唇也像在吃力地张合，似要说什么，她立刻将左耳凑近他嘴边，终于听清了他那断断续续的话：我，我真心谢你……你给了我快……快乐，让我想起了美真……她觉得唐突：美真是谁？我又怎么……迟疑间，脑里闪出一长串问号。她正要大声问他，他那半睁着的眼，已安然地阖上。
那张蜡黄的、枯瘦的长脸，似是荡漾着快意、甜美的笑。
（地址：石市新文里7号省文联宿舍邮编：050071）
