棺殇

村里有个风俗，人死后，都得用棺盛着，埋泥土中。据传言，囫囵儿一尸首，可转投二世胎。那棺，便五花八门起来，越做越精致。有钱人家大多用八人大棺，八人抬着，风光、气派，阎王爷也不为难。

　　土生也要做棺了。

　　土生说，都奔七十的人，自古人生七十古来稀，这棺该制了。

　　土生是个孤人。土生说，一个孤人，活久了，对左邻右舍反倒是个拖累，不如早死投胎。那天，土生叫来了村里的木匠鲁水。鲁水别的手艺一般，制棺却一流。土生从枕底抖抖索索摸出一个钱包，颤颤巍巍交给鲁水，眼窝子漾着笑，说，积攒了这多年，全在这儿了，麻烦您做台八人大棺。

　　八人大棺？鲁水愣了愣。村里，不是有钱人家，或儿孙满堂的老人，没人会舍得花那血本。八人大棺，是那种上好的柏木做的，大，厚，非八人不能抬动。刷上黑漆漆的刚割下的生漆，一边刷漆，一边随漆搭抹一层麻，埋沉土里，几十年不朽。但没那花花绿绿的钞票三千或五千，不敢想。

　　你，真舍得花那大钱，做那八人大棺？愣过，鲁水问。

　　土生哭了。土生是在心里哭的，眼窝子里没了笑意，蒙了一层雾，潮湿。土生说，打小便没正儿八经风光一回，人生一世，就这一回了，值。土生果断地说，做！

　　鲁水便叹了一口气。

　　其实，鲁水早得到一个消息，说村里马上要实行火葬了，但他不敢对土生说。土生是个可怜人，他不忍再伤他的心。

　　鲁水找人伐木，找人割漆，八人大棺很快便动工了。

　　就在土生那间泥屋子里，斧刨钻锯，飞舞着，伴着木屑锯末，叮当响。还不时夹着土生的笑声。

　　眼见八人大棺已成雏形。

　　就在这一天，村长来了。村长带着一帮人，乡里的干事们，踏破了土生的小门。

　　村长一点儿没有恶意。村长甚至还笑了笑，说，哟，做棺么？

　　做棺。土生的表情漾着笑，很得意地说，村长，你看，做台八人大棺，花五千。

　　好，好。村长说。村长围着那棺转了一圈，又叫了一声，好。

　　然后，村长做了一个检讨，他叔，怪我，没通知你。

　　土生吃了一惊。鲁水也吃了一惊。村长可不是个低三下四的人。肯在村人面前检讨自己还属首次。鲁水便想，这村长葫芦里卖的是啥药？

　　果然 ，村长绕棺一圈，便说，棺是个好棺，不过，得停了。县里刚刚下了文件，凡以后村中死了人，都得火葬，更不准乱伐树木做棺，乱占土地落葬。

　　几个乡干事也七嘴八舌地说了一番。

　　土生正得意的笑便僵在了脸上，嘴唇便开始哆嗦，痉挛。

　　土生问，啥、啥叫火葬？

　　一个乡干事说，火葬就是火烧，塞进火炉，烧成灰。

　　土生又问，烧成灰，就不用埋了？也用不上八人大棺了？

　　乡干事说，不用埋了，用个骨灰盒盛着，集体放陵园。

　　土生迷迷瞪瞪地。愣了好一会儿，方问，啥叫骨灰盒？

　　骨灰盒就不懂么？村长差一点儿发火了，他嫌土生哆嗦，烦。骨灰盒，就是装骨灰的盒子，脸盆大小，方形。

　　土生再没了言语。一个小盒子，算个啥玩意儿呀？夜一般沉寂过后，土生方说，其实，我早知道骨灰盒是个啥玩意儿了。我只是想不到这事儿，会从我头上开刀。村长，这政策，啥时候开始执行？

　　还有一天。

　　村长一干人走后，鲁水望望那棺，望望土生，问他，还做么？

　　还做！土生大声说。说这句话，土生几乎没加思索，还交待一句，最好明天便得完工。

　　鲁水愣了愣。也许，这是他一生最后一次做棺了，鲁水忽然来了兴趣，大声说，放心吧，他叔，我绝对做一台村中最气派的八人大棺。

　　一通忙碌，通宵，棺成了。

　　果然好一台八人大棺！停在土生那小屋中，半人高的棺盖，几乎抵满房梁，黑漆漆现一层庄重威严。

　　土生笑了。

　　鲁水也笑了。忙了半个月，该松歇一下了。鲁水到家，打上洗脚水，刚泡上，忽听村中有人呼叫：不好了，不好了，土生老汉死了！

　　鲁水没顾上穿鞋，便跑着出去，直奔土生的小屋。

　　村长也去了。

　　村中人几乎都去了。

　　土生果然死了，就死在那台八人大棺中。土生的脸色痉挛着，手中尚握着一只空空的农药瓶。土生是掀开棺盖，自己爬进棺中的。土生尚在棺盖上留了一行字，“一辈子，就风光这一回”。

　　村中人几乎都落泪了。

　　村长也落泪了。

　　村长说，把他弄出来，送火葬场。这是政策，打破旧风俗的政策，懂吗？

　　有村人迟迟疑疑地问，那政策，不是，还有一天吗？

　　村长掏出来，看了看。村长叹声气说，都凌晨了，应该算该执行的时候了。村长不顾众人的眼神，大声道，烧，国家有的政策，天王爷也不可违背！

　　有车开来了。土生被抬出了八人大棺。有人随车而去。

　　鲁水没去。鲁水留在土生的小屋，面对那八人大棺，发呆。忽地，鲁水抄起铁锤，乒乒乓乓，对准那棺，一通乱捶。鲁水含泪说，土生，他叔，是我害你早走一步呀！捶累了，鲁水散架似的立着，盯着。

　　遍地，是八人大棺支离破碎的棺体，一片片，夜中发着白光。

　　火葬场，村长找到场长，说，将场中最好的骨灰盒给我弄一只，记住，最漂亮最豪华的那种，钱由我出。

　　村长说，这是一个孤人，一生就没风光一回。

　　（地址：重庆市万州区周家坝邮局王真虎 邮编：404040）