我不认识他

我在这座城市上大学，女友却在几百公里外的另一所大学里，因此，每个月的最后一个周末，我都要乘坐火车去看那个美丽的女孩。为了在一起的时间长一些，我选择了夜间上车、凌晨到站的那趟车，硬座的票价也适合穷酸的我。
　　今天，我看了看车票，根据经验，应该是靠窗的座位。这对于要坐一整夜的人来说，应该是个不错的位置。
　　23时，火车准点到站。穿行在车厢的过道，我看到很多乘客都在昏昏欲睡。在我的座位上，有一个正在睡梦中的中年男人，中间的座位上是一个两三岁的小姑娘，头枕在最外面一个中年女人的怀里睡得正香。
　　我轻轻推了那个男人—下说：“大哥，这座位是我的。”
　　男人睁开惺忪的双眼，怔了怔，含糊不清地吐出一个字“哦”，然后站起了身子。
　　女人的目光随着男人向外移动，她问：“我把孩子抱起来，你坐吧。”
　　“让孩子睡吧，我将就一下。”说完，男人从座位底下拽出来一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，顺势坐在过道上，脊背和头靠着座位的侧面。
　　我坐了下来，头靠在窗户上，戴着耳机，一边听歌，一边准备进入梦乡。
　　过了半小时的样子，小姑娘醒了。妈妈问：“尿泡吗？”小姑娘说：“尿。”妈妈领着小姑娘去了洗手间。
　　男人也醒了，拿出水杯喝了两口水，继续睡觉。
　　回来后，小姑娘继续半躺在妈妈怀里睡觉，也没听到男人说一句话。我心里想：“这爸爸当得真够呛，也不问问妈妈是否累了，需要不需要替换抱，孩子是否要喝水。”
　　睡眼蒙眬中，我感覺有人在踢我的腿，睁开一只眼，看到是小姑娘的一条腿在座位下晃荡，随着节奏碰我呢。
　　再看那个妈妈，已经靠着座位靠背睡着了。而那个男人，此刻正站在过道上，我看了看他，他也看了看我。
　　我以为，那男人会帮小姑娘把腿收起来。但是，等了一刻钟，也没见他有啥动作，我只好指指小姑娘的腿，示意了他一下。他轻轻地把小姑娘的腿安放舒坦，就又坐在了那个蛇皮袋子上。
　　凌晨5时，火车即将到达我目的地的前一站——“恐龙之乡”自贡市，男人开始收拾行李，做下车准备，女人和小姑娘却依旧在睡梦中，丝毫没有要下车的意思。
　　我想，看来这男人还是挺好的，可能是要等到站了再叫醒女人和孩子吧，让她们多睡几分钟。
　　到站了，男人拎起行李就往外走，根本就没有叫醒女人和孩子。我的大脑飞快旋转：“是故意丢下这娘儿俩，还是真的忘记了？不管怎么说，不能耽误下车，先叫醒女人再说吧。”
　　我推了推女人的胳膊，女人睁开眼。我说：“该下车了。”女人说：“还没到。”我问：“你和那男人不是一家人吗？”女人说：“我不认识他。”
　　我疑惑起来：“那他为什么一直坐在这里？”女人指了指小姑娘坐的地方：“这个座位是他的，他是从农村来城里打工的。”
　　选自《微型小说选刊》