植物香

每一个见过他的人，都说他身上有植物香。
　　植物香是一种什么样的香？说不清楚，每个人的嗅觉不一样。有的人闻到的是油菜花香，有的人闻到的是草莓香，有的人闻到的是柚花香，还有的人闻到的是松香、檀木香、薄荷香、迷迭香、肾蕨香、凤尾蕨香……
　　他身上有多少种植物香？说不清楚。有学者说，每个人闻到的香加起来，他身上的植物香大概等于地球上现存的所有植物物种的数量，也就是大约三十五万种。
　　他成了神一样的存在。
　　二零一八年四月的一天，我回到贵州老家，一个曾经好山好水现在污染渐重的苗寨，有幸见到他一面。
　　那天，我在晒太阳，看到村口走来一个人，渐走渐近。他的长发随风飘，他的眼睛带着笑，他的肤色润如水，他的骨骼健如松，他的脚步轻如燕，他的身体散发着青草香、红薯香、金银花香、竹子香，都是我小时候闻惯了的味道。
　　我痴痴地看着他从我眼前走过。他走过的地方，老榆树长出了嫩绿的叶子，水泥路开满了各色鲜花。
　　村里的孩子们都跑了出来，稀奇地围着他。他從手臂上扯下一株红松苗送给一个男孩，从肩膀上摘下一株天堂鸟花送给一个女孩，又分别从身上摘下不同的植物送给不同的孩子。
　　一路摘摘送送，他来到了村尾。
　　我看到，住在村尾的当了一辈子护林员的李老太爷，已经一百零八岁的满是皱纹的脸上笑开了花，口齿清晰地和他打招呼：你看上去和一百年前一样年轻！
　　他笑着点头说：走，我带你去看整个森林。
　　原本腿脚不便的李老太爷一跃而起，跟上他的脚步，化作一道金光渐行渐远。