福薄之人

  • A+
所属分类:小小说月刊2018年

护士拿来《手术须知》,张德祥怔了一下,看父亲。
  父亲点头说,签吧,这回该轮到你给我签这个名了。
  张德祥冷了脸,那应该是在殡仪馆,不在这儿。
  父亲头点下去就抬不起来了,张德祥这话有点儿重,但他说的是实话。
  护士再次把笔在纸上敲了一下。心脏搭桥手术,成功率很高的!张德祥耳边响起主任医师的话,老爷子的心脏不是非搭桥不可。
  父亲却打定主意,要搭桥。
  理由是,身体各个零件都生锈了,一旦影响到血管的畅通或者心脏的跳动,人生路上的桥就成了天堑,他的一双手现在抓不住笔就是证明。
  父亲经常夸嘴说自己走过的桥比别人走过的路都多。这是事实,父亲一辈子签过的名不少,张德祥却无缘看见,母亲病危通知书下达时,是张德祥签的字。
  那时父母已经形同陌路,母親宁死都不愿见父亲。张德祥签字时,手一直颤抖着,诊断书上的每一行字,都传递着死亡气息。签完名,张德祥看见母亲冲着自己笑了一下,跟着呼出一口长气。
  那口长气,是母亲留给张德祥最后的一息温暖,他的脸就贴在母亲额前。
  再以后,张德祥人生履历表上,母亲一栏成了空白,父亲一栏成了摆设,尽管后母待他不薄,父亲也着力讨好他。
  外婆没对父亲有任何腹诽,最多时抚摸着张德祥脑袋说,你妈那人,福薄呢。
  张德祥不知道啥叫福薄,只知道父亲对自己来说形同虚设。
  偶尔有好吃的,父亲会骑着自行车摸黑送过来,不摸黑不行,假如外公家族的人见了,不是口水就是瓦砾招呼到头上。
  摸黑来,自然摸黑走,夜,是不能过的,家里还有女人孩子等着。
  张德祥第一次不得已去见弟弟,是小升初毕业考试,需要父亲签名。
  父亲正抱着弟弟,看见张德祥,赶紧放下弟弟,给张德祥拿好吃的。所谓的好吃的,不外乎是弟弟的点心。弟弟不干了,闹。
  后母觉得不好看,上前,手高高举起,巴掌却落不下来,倒是有眼泪唰唰落下来。最终还是落了下来,啪,一声响。
  弟弟的脸突然就变了颜色,两眼翻白,嘴唇发乌,牙巴骨咬得咯咯作响,有白色的唾沫从嘴巴里冒出来。父亲赶紧丢了点心,伸出指头去掐弟弟的人中。
  张德祥从没见过这种场面,以为自己把弟弟惹得气死过去,如果是这罪名可大了。他吓得落荒而逃,名自然没签成。
  当了医生,他才知道,弟弟那是癫痫。父亲身上杂七杂八的病多,没发现有癫痫啊。
  后母遗传的!父亲轻声说,你弟弟,日后你多照看一点儿,他福薄,爹妈都指望不上。
  张德祥冷笑,我福不薄,指望上谁了?却是在心里。他是医生,撇开医者父母心一说,他不想让父亲无地自容。
  笔,后母拿起来了,名没签成!
  那手跟当年打弟弟一样,手高高举起,却落不下来,倒是有眼泪唰唰落下来。最终,啪一声响,笔断了。
  后母的脸突然就变了颜色,两眼翻白,嘴唇发乌,牙巴骨咬得咯咯作响,有白色的唾沫从嘴巴里冒出来。护士赶紧丢了《手术须知》,伸出指头去掐后母的人中。张德祥这次倒没吓跑,见怪不怪了。
  倒是父亲,眼睛闭上,哀叹说,都是福薄之人啊。
  后母的事,张德祥是从外婆嘴里知道的一些大概。
  父亲骑着自行车下乡,见前面走着一个姑娘,大热的天,姑娘走着走着,身子一歪倒地上了,嘴里吐着白沫,牙关紧咬。父亲赶紧伸出指头使劲撬姑娘嘴巴,做人工呼吸。
  姑娘醒来,要死要活跟着他。那年月,姑娘的思想守旧得很,要么娶了姑娘,要么姑娘自寻短见。
  父亲虚与委蛇的当儿,有风言风语传进母亲耳朵。母亲是刚烈之人,啥也不说,换了门窗换了锁,父亲有家不能归,有亲不能认了。
  签名签出这档子事儿,父亲忙着照顾后娘,手术自然搁浅。
  弟弟是在张德祥下班时找来的,弟弟癫痫发作频率很高,时而清醒时而糊涂。
  进门时,弟弟是清醒的,弟弟说,我替爸爸签名,行不?
  你来签名?谁的名?
  爸爸的啊!弟弟很自信地说,你看,我签名能跟爸爸一模一样。
  张德祥见过父亲签名,龙飞凤舞,他不信傻乎乎的弟弟能写出父亲的风范。
  弟弟抓起一支笔来,低下头,咬着牙,一笔一画写起来。居然,可以乱真。
  你怎么会这个?张德祥很奇怪。
  弟弟从口袋里摸出一个本子,你读书那会儿,爸爸每个星期都练字,说要给你家庭作业签名。后来爸爸手抓不住笔,就要我学他的字,说哪天你需要签名时我可以替他。
  当年,老师确实要求每星期家庭作业家长必须签名。
  那次落荒而逃后,张德祥一直以为父亲眼里只有弟弟,签名自然不了了之。
  都是福薄之人啊!张德祥眼里一下子有泪溢出。
  选自《金山》

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: