何掌柜

清晨，阳光还在瓦缝间跳跃，来不及蹦落到窗前或是门口时，何掌柜就将铺子大门打开了。干这营生七十多年，他相信，开门迎客是须趁早的。
　　“掌柜”是早年间对生意人的叫法，现在多叫“老板”了。可小城这儿，像何掌柜这般年纪的老生意人，人们还是习惯地叫声“掌柜”。是尊敬，也是亲热。
　　何掌柜今年已八十多岁了，年轻时就跟着父亲开着这家黄烟铺，专卖黄烟丝，也兼顾着卖些黄纸、香烛、肥皂等生活物品，聊以度日。1949年后，铺子时而归公，时而归私，可买卖一直没断过。城里或是乡下，大凡爱抽两口黄烟的，多在这铺子里进出过。
　　现在的人，对黄烟可能没什么了解。过去，生活水平不高，香烟是少数富贵人才抽得起的。绝大多数人，比如贩夫走卒之类、引车卖浆之流，以及耕、樵、渔之属，就只能抽黄烟了。抽黄烟的工具叫烟枪。从山上挖一大拇指粗细的老竹子，连根取一两尺长，根上钻孔成洞，使之与贯穿后的竹杆相通，一根粗陋的烟枪便大功告成。讲究点的，枪根包上铜，枪嘴包上锡，足以让人眼馋半天。
　　劳作之余，取一小撮黄烟丝摁进烟枪根部的孔洞里，将吹醒着的火折靠近黄烟丝，又将枪嘴塞入嘴中，猛地一吸，黄烟丝瞬间爆燃，成通红的一团，浓烈的白烟则冲入抽吸者的嘴里，又转眼从其鼻孔里喷薄而出。这份辛辣与痛快，非老烟民断断体会不到。
　　何掌柜的铺子，卖的正是黄烟丝。
　　只要有人来买黄烟丝，何掌柜就会高兴地从柜面下抽出张黄纸，张开五指，随手在柜台上抓一把黄烟丝，要几斤就是几斤，要几两就是几两，一称，不多一分，也不少一毫。然后利索地包好，塞给顾客。整套动作下来，柜台上，或是地面，不落一丝一缕黄烟丝。
　　这些年，抽黄烟的人越来越少了，这铺子的生意自然不景气。何掌柜的儿子何老板，毫不客气地将原本堆在柜台显要位置处的黄烟丝，挪到了边角处，柜台上空出来的地方，摆上了许多稀奇的时髦玩意儿。若不是何掌柜坚持，恐怕黄烟丝要彻底从柜台上消失了。
　　何掌柜的坚持，是有道理的。因为，他答应了胡老倌。胡老倌是老烟民了，家住离小城不远处的柳镇。自打他十八岁那年，父亲猛不丁地将一杆烟枪塞入他嘴里起，他就成了一位标准的烟民，开始进出于何掌柜这家黄烟铺。
　　前两年，胡老倌来这里买黄烟丝，见半天过去了，来买黄烟丝的仅自己一人，孤独感油然而生。他有些伤感，又有些霸道地对蜷缩在店里躺椅上的何掌柜说：“只要我在，你这黄烟铺子就不能关啊。”
　　何掌柜自自然然地点头应道：“你在，就不关。”
　　算算日子，今天胡老倌该来买黄烟丝了。这老不死的，每次买半斤，省着点够抽一个月。整整一个月，不多一天，也不少一天。这天，何掌柜蜷缩在躺椅里，想起胡老倌，脸上突地飞过一丝微笑。可是，早上，胡老倌没来；下午，胡老倌也没来。
　　何掌柜隐隐有些不安。
　　第三天一大早，胡老倌的儿子匆匆赶来。在离黄烟铺还有十来步的时候，就吼道：“何掌柜，快，快给我爹称些黄烟丝！”何掌柜一惊之下，从躺椅里跳了起来。胡老倌的儿子常陪胡老倌来这铺子买黄烟丝，何掌柜自然认得。
　　“胡老倌他人呢？”何掌柜怯怯地问道。
　　“我爹他，他，快不行了……”胡老倌的儿子眼角通红，“前天就卧床不起，不省人事，大家正准备后事，刚才突然醒来，说想再抽一口黄烟。可烟枪在，黄烟丝却见底了，左邻右舍家里都没有。我赶紧过来买，不能让他老人家带着遗憾走。”
　　何掌柜如平日一般，从柜面下抽出一张黄纸，将堆在柜台最角落处的黄烟丝全都抓了过来，也不称，利索地包好，一股脑儿塞给胡老倌的兒子。胡老倌的儿子不肯要，说只要一点点，这么多，父亲怕是无福消受。何掌柜微微一笑：“我送他的，抽不完带那边抽。”
　　胡老倌的儿子走后，何掌柜知道，这黄烟铺子已经死了。
　　这座小城，从此也只有何老板，再无何掌柜了。
　　选自《小说月刊》