- A+
太阳滑到山背后去了。山坡的轮廓被血红的残阳显影得异常雄峻。此时的张老二，不但感受不到夕阳的热度，反而觉得非常寒冷。这是大年三十，山寨里，爆竹声还在不时炸响，家里的年夜饭还在热热闹闹地吃着。大哥与老爹开心喝酒的声音阵阵传来，让靠在大门框上发呆的张老二内心莫名地揪痛。
这种揪痛感是大哥和嫂子带着小侄从城里回来那天，就开始在心里生起的。穿着黑皮上衣的大哥骑了辆崭新的红色摩托。嫂子穿件有毛领的防寒服，侄子小杰则穿件白色羽绒服。一家三口显得十分洋气。这份城里带来的洋气，把迎出门来的老二一家比照得土不拉叽。
看着大儿子从摩托车上卸下大包小包的过年物品，老爹枯树皮一般苍老的脸上乐开了花。他接过烟酒，一边拖着瘸腿乐呵呵地往屋里走，一边高声叫喊：老二，你还不帮你哥把摩托推到堂屋里放好？你哥的摩托新崭崭的，亮堂得狠，万一被偷贼看上就麻烦了。不像你那辆散架的破烂摩托，就算放在院坝里，偷贼也不会要！
听爹这样一说，老二鼻子就有了发酸的感觉。老二想起十多年前，大哥离开山寨的那天，他本来也爬上了那辆拉山货的小货车。但看到爹一跛一跛追到车边送行，走急了，腿打颤，猛地摔倒在地上，沾了满脸稀泥巴的狼狈样，他心里突然像被针扎了一般难受。他跳下车，向爹奔了过去。
老二将爹搀扶起来。爹问，你不是说也想出远门闯闯的吗？怎么又不去了？
算了，让哥一个人出去闯吧。我比哥笨，出去怕玩不转呢。老二回应道。
爹的脸上露出了诧异的表情。爹是知道的，老二从小比老大聪明灵巧。
老大去了很远的城市。起早贪黑在建筑工地上干活，一年中，也难得给家里打个电话。这么多年，就是那次带着一个外地姑娘回家请了几桌酒，算是完成婚姻大事，在家里多待了几天。平日，是绝少回家的。
哥嫂难得回来，爹娘自然十分亲热。老二理解这种感觉，每次都忙前忙后跟着张罗。哥嫂起初没啥钱，爹似乎对哥俩的态度也没什么两样。一样的亲热，一样的父子情深。
直到近两年，哥在外面有了些起色。回家过年，穿着打扮越来越光鲜，孝敬老爹的烟酒越来越上档次。过完年返城时，还会往爹的衣兜里揣上厚厚一叠钞票。那之后，爹对于哥俩的态度，开始有了微妙的变化。
对大儿子，爹像对城里人一样，多了份高看一眼的尊重。
对于老二，爹则像对没见过世面的农二哥，无形中多了一份轻贱。这一切，虽只如山间清晨荡起的微风，但还是让人感到了浸骨的凉意。这份凉意，在年后照管老爹、耕种田地、把家操持得比寨上人家红火有生机的庸常日子里，老二都能感觉得到。
都说了，远香近臭！跟你讲咱们也进城找事做，可你就是不听，说走了，爹妈无人管，可怜。你看看，爹妈不但不领情，还慢慢瞧咱们不上眼啦，你说，能怪哪个？每次，老二一叹息，媳妇就会大声抱怨。这些，老二都能忍，最不能忍的事情，发生在下午。大人在灶房里忙活年夜饭，儿子小龙和大哥家小杰在門口起了争执。争执的原因，是小杰看中了小龙的陀螺，说用一辆大众模型车跟小龙换。小龙死活不换，用绳子将陀螺抽得滴溜溜转。小杰过去，一脚将陀螺踩死，一把抓进自己怀里，然后，像头小狮子猛扑上来，开抢小龙手里的绳子。小龙死死护着，小杰用了吃奶的力气也抢不动。小杰于是倒在泥地上撒泼大哭。
跛着腿的爷爷冲过来，一把从小龙怀里抢了绳子交给地上的小杰，然后，把小杰拉起抱在怀里，边拍边哄。对于被自己拉扯差点摔倒的小龙，一点不心疼不说，还生气地骂了起来：你这家伙，真是长在乡下，一点道理都不懂。你小杰哥难得回来一次，喜欢陀螺，你就给小杰哥玩玩嘛，再说，人家小杰哥哥还给你城里的小车车哩，真是的！
被爷爷喝斥，晶莹的泪珠开始在小龙眼眶里打转。爷爷的呵护，却让小杰破涕为笑，躲在爷爷怀里，向小龙得意地扮起鬼脸来。
那时，老二端着大哥带来的烤鸭放在香火前的供桌上，正准备叫爹来念白给祖宗供饭，回头看见眼前这一幕，老二一下子愣在了供桌边。山寨清苦孤独的日子，夹混着爹被自己簇拥着、像大人物一样在寨民羡慕的目光下检阅山寨的情形，放电影一般，在老二脑海中一幕幕掠过。
……太阳完全掉落到山背后去了。被浓重的暮霭笼罩起来的山寨，慢慢显出让人心痛的寂寥。
老二，老二，你不来陪你哥喝酒，像棵树子矗在门口搞哪样？爹在屋里喊。
老二回到饭桌上，眼眶红红的。大哥给老二倒酒，老二推辞。爹吼了起来：老二，你哥从城里带来的瓶子酒，让你喝，你还装哪样客气？平时，你把自己烤的苞谷酒，不是都当成水喝吗？
爹，我真的不想喝，我只想说句话，等过完年，我也要出远门，进城去了。
你疯啦？一脸惊诧的爹盯着老二，似乎想从老二的眼里，盯出什么鬼来。
老二不敢看爹，他低下头，说：爹，我没疯，过完年，我真的要和大哥一样，进城打工去了。老二的声音很低，但语气却透出不容商量的坚定。
说话间，老二瞥见了爹的病腿，想到地里的庄稼，山坡上快要开花的李子树，老二像个受尽委屈的孩子，突然间，粗声大气地哭了起来……
选自《天池》
