- A+
周三姑和张铁梅是近邻，可自打周三姑家来了次客人，周三姑就再也不理张铁梅了。至于来的客人，两人都不认识。
还是从来客人那天说起吧。周三姑的丈夫在市里上班，这天，西斜的太阳还很高，丈夫带了一个人回来，对三姑说，这是我们单位的李科长，老家离咱这不远，走马岭的，我俩刚开完批林批孔会，快，做饭！让李科长吃了饭再回家！
周三姑答应一声，给客人沏上茶，才去厨房。可做什么吃呢？青菜倒有几样，就是没有肉。三姑狠了狠心，那就多多地切上些葱，再炒一盘鸡蛋！周三姑养了五只鸡，四只母鸡，一只公鸡。每天都能捡三四个鸡蛋的，不过平时根本舍不得吃，都换成买油盐酱醋的钱了。
正盘算着，丈夫来到厨房，小声问，有什么菜呀？三姑说，拍个黄瓜，炒盘大白菜，炒盘花生米，要不，再炒几个鸡蛋？
正说着，客人也跟过来了。这怎么行？没有肉吗？丈夫声音立刻震得窗户纸抖动，李科长是贵客，好不容易来咱家一趟！
三姑心里这个气呀，哪来的肉啊？不年不节的。
那，那就杀只鸡！
杀鸡？三姑惊诧地望着丈夫。丈夫朝她挤挤眼，杀鸡！
客人说，别，简单吃点儿。
丈夫说，咱屋里坐，让她安排就行了。
三姑望着院子里的几只鸡，愣了片刻，就先开大了院门，这才张开着手臂，动作夸张地冲向鸡群。几只鸡并没有受惊，还以为主人是要给它们喂食，不但没从院门口跑出去，反而围到她身边。
三姑的气不打一处来，只有弯下腰来抓鸡。一把，就抓起一只笨拙的九斤黄，拎在手上，感觉鸡屁股那里坠坠的，就轻轻地把它放到地上。又看了另一只，另一只是红脸的芦花鸡，明天肯定也是会下蛋的。只有抓那只尾巴上高翘着几根闪亮黑翎的公鸡了，这只公鸡狡黠矫健，跑跳蹿飞，有时还上到最高的树梢上过夜。可真要把這只公鸡杀了，剩一窝母鸡，等母鸡们想抱窝，还怎么能孵出小鸡呢？
三姑边想边开始追，平时三姑也总在追它，因为三姑总认为它光吃食不下蛋，就好像白吃了似的。所以每次喂食，总是先撵走它，偏袒几只母鸡。公鸡见三姑来追以为眼下又是要给母鸡们开小灶了，就在院子里团团转地跑，转着圈儿跑了几个来回，并不从院门跑出去。母鸡们也咯咯地乱作一团。
公鸡没抓到，却惊扰了客人，客人从屋里走出来。三姑脚步缓下来，希望客人说，抓不住就甭抓了。客人真的开口了，问，抓哪只？三姑只好一指大公鸡。
客人点点头，和三姑要了几粒玉米，刚撒在地上，大公鸡就跋扈地过来抢食，玉米粒刚啄到嘴，就被客人一把抓住，递给三姑。三姑并不接，而是转身去厨房提了菜刀出来，明晃晃地在公鸡面前划个半弧，让公鸡明白将要发生什么，这才从客人手里接过来。
哪知，在这一递一接的过程中，公鸡竟脱手而去，再没有留恋在院子里转圈儿，而是径直踉跄着半飞半跑地夺门而出，从正来串门的张铁梅腿边箭一般逃走。
干什么呀，这是？张铁梅望着空中飞舞的两根鸡毛问。
三姑望眼客人，圆脸上歉意地笑：来客了，想给客人杀鸡吃，母鸡要留着下蛋，只有杀这只公鸡了，可……跑了！
看你，连只鸡都逮不住！张铁梅看了眼穿着挺括中山装的客人，一挽袖子，返身出去。片刻，就拎了公鸡进来，公鸡爪子在空中奋力而徒劳地挣扎。
三姑圆脸上的笑立刻就没了，并不接递过来的鸡，说，我晕血，这鸡可怎么杀呀？
张铁梅又瞟一眼客人，手腕一翻，鸡脖子拧得朝外，手指快速动了两下，鸡脖子上的毛就干净了。拿刀来！
三姑垂着长长的脸一语不发地收拾流尽了血的鸡，拔毛，开膛，剁块，然后炒个糖色上锅炖。客人和丈夫满意地吃光了鸡，喝光了一瓶三姑兑了些水的白酒，至于张铁梅什么时候走的，三姑就没理会了。
张铁梅回到家，心想客人走后，周三姑肯定会过来感谢她关键时刻替她排忧解难，如果不是她给抓鸡杀鸡看她怎么完成待客的任务？
没有。第二天从早到晚，周三姑面儿都没有露一个。病了？就是不给帮忙杀鸡，平时到这个时候，恐怕两个人都要见过至少三次面说过无数的话了。
又过了一天，三姑依然没来打个照面。张铁梅把自己那天的所作所为从头到尾仔仔细细想了一遍，坚信自己没有说一句错话，没有做一件错事。那怎么会这样呢？哼，你不理我，我还不理你呢！张铁梅决定，绝不主动去搭理不知感恩不知好歹的周三姑。
于是，两个往来密切的好邻居，一下子形同陌路。
选自《北方文学》
