先生

杨西离，非淄博人士。年有七旬，上世纪七十年代初，自古都南京来淄博，投奔本族侄子，并定居于此。转眼已是十年。
　　杨西离的侄子叫杨艺，一个有艺术味的名字，干的工作却是扫大街。人们对他了解也不多，只从居委会那儿知道，杨艺是1948年的兵，解放军赶走蒋介石后，一路北上，却没能参加一次战争。他所在的部队化整为零，进驻淄博市内各区县深山老林，挖洞建房子，储备战备物资。复员后，就在市区的历山街道办做了一名环卫工人。侄子比杨西离年龄大。
　　这杨艺未娶妻生子，一人住着两间平房，院子也极小。杨西离来了后，叔侄二人一人一间房。院子东边一间小厨房，两人搭伙过日子，煎炸炒烙，缝缝补补，日子寂静无声。每天，天还黑着，或者是月亮还没下去，杨艺就要早起，带着扫帚，推着铁车，去扫大街。隔一会，杨西离也会起床，边想昨晚侄子教的做饭手艺，边撸起袖子揉面——地瓜面，蒸窝头。俩人的早餐很简单，玉米稀粥，地瓜面窝头，好一点的话，会有豆汁煎包。
　　杨西离来后的第五个年头，给居委会聘到一个小学里，教孩子读拼音，用四线三格，认认真真地写声母和韵母。杨西离不急不躁，只有到语文课上，人才精神。孩子们张开小口，一遍遍读，一遍遍写。那声音整齐脆生，写在四线三格里的字母，整整齐齐，小树苗一样。家长们都满意，读得真好，写得也好，就是太慢了。读累了，写累了，杨西离领着孩子们看小人书，自己看一张，领着孩子看一张。校长在窗子边听了一会儿，摇摇头，倒背着手走了。
　　到期末的时候，刚刚领着孩子们学完新课。期末考试了，还没复习呢。教数学美术音乐的老师也急，这不拖后腿吗？期末成绩一出来，杨西离在历山街道六处小学中，一年级语文是第三名。用杨西离的话说：“基础打牢了。学会的都做对，成绩就坏不了。”
　　杨西离在这儿算是一个异类。不合群。形影相吊。除了上课时间，就枯坐在办公室，拿一本线装书看。课教的不怎么样，不按教课的套路来，没有备课，没有作业，教务处查教学常规，没有。教务主任不满意了。
　　校长指着教务主任干活呢，和杨西離一说，杨西离说了一句话：“我走。”校长拱手。他觉得这位杨西离不是凡人。
　　杨西离住的那一间，还略微大点，靠西墙一张床，靠北一个捡来的书架，都是书。南面靠木格子窗，一张老旧桌子，笔墨纸砚。侄子说：“叔，你在家看书写字吧。”每日就坐在南窗前，读书写字。
　　杨西离生命的最后五年，是一个人过的。侄子杨艺一早去扫街，天黑路滑，一个跟头栽倒，头撞在路沿石上，巧了，人就去了。杨西离赶到医院的时候，已经在停尸房了。没有留下一句话。
　　杨西离就拿起了扫帚，推起了垃圾车。早起早去，也是趁着黑，或者借着月亮残照。天亮透了，那一条街也扫净了，水刷了一样。早上摆摊的，晨练的，走着上班的，在这条街上一走，嘿，真是爽气，人也顿时来了精神。杨西离干完活，并不急着回家，先坐在柳树下，歇歇汗。摆摊的就位了，杨西离喝一碗豆腐脑，吃几根油条，或者来一个博山肉火烧。这时候，生活好一点了。
　　摆摊的，晨练的，都觉得这杨西离不一般，扫了一早上大街了，身上一尘不染。面带笑容，眉宇间却藏着浓重的凄凉。时间一长，大家都熟悉了，烤地瓜的老李，卤猪头的老张，这两位，话多，又觉得杨西离和大家一样，普普通通的，没啥两样。说的多了，就有家长里短。老李家的二小子，八月份高考，数学成绩拉一大截。这又不是地瓜，怎么贮藏，怎么烤熟了，老李没辙，唉声叹气。
　　杨西离说：“逢周六上午八点，让他到我那儿去，下午四点回去。”每天下午五点后，杨西离还要到这条街上来，弯腰捡拾垃圾。
　　这天下午，有点小雨，街上人不多。杨西离提着一条编织袋，一路往前拾垃圾。身后有人喊，是街道办的主任，往旁边一指：“老杨，有人找。”来人向前一步，鞠一躬，抬头流泪：“先生。”
　　杨西离眉头一展，笑着说：“中一，你来了。”
　　杨西离断然拒绝了回南京的邀请，他请学生陆中一把藏书交给学校。
　　一年后，陆中一接到电话，赶回淄博。在那间小屋里，他看到了杨西离的骨灰盒，一箱手写书稿。并一封简书：
　　“学生中一谨记：书稿交校方出版。骨灰带回南京与娇妻合葬。丁酉秋日，西离绝笔。”
　　选自《山东工人报》