- A+
当于老师宣布女子4×100米接力开始报名时，我感到自己的脸色有点烧红，忸怩了片刻，终于在众目睽睽之下笨拙地最后一个站起来。那些目光锐利得真叫我害怕。我不该心虚的，我的身体已经好了呀。
我把目光投向班长，她那小胖手里的笔抖来抖去，一个个名字利利索索地出现在秋季运动会的报名单上，报完名的女孩子微笑着坐下来，小把刷子辫儿黑亮亮的，闪烁着午后金汪汪的阳光。别人都坐下来了，唯独我一人木然地站着。
我目不转睛地盯着班长的手，希望她快点写我的名字。可是她却投过来疑虑的目光。片刻，她无奈地把我的名字报上了。可就当我如释重负地坐下来的时候，我瞥见了于老师纠结的目光。
我知道，她不想让我上。由于名额有限，我和另一个女孩子只能有一个人能报名。那个女孩已经是大伙公认的人选，她跑得快，聪敏机灵。而我，从入学到四年级就体质孱弱，一直在运动会上扮演一个只知道吃零食和鼓掌的看客。可是偏偏今天她因病没来上学，而我就趁此机会报名了。我真的好想参加一次运动会呀，何况我也不会拖后腿的，暑假的时候，我和母亲经常去锻炼身体，经过一个假期的锻炼，三年前的那张沉重的化验单已经变得很轻，很轻。
我在自豪中度过了几天，接着就领教到了班主任的绝对权威。那天下午，我正跟伙伴们在操场上玩得高兴，突然有同学来传话说于老师决定把我刷掉。我的心如同被一场冷雨浸透。我飞快地推开门冲进教室，撞见班长正和老师安排运动会的名单。也许是我的脚步声太大了点，我一进门她们就猛地回过头来。我哀求似的望着于老师，眼前的头帘儿很长，有点挡住视线，她一定能感觉到我看她的目光是多么幽怨。我转身离开了。
那—下午我都没听进去课，心里想着于老师那张具有山地地貌的大黄脸。她为了班级所谓的荣誉，剥夺了一个孩子在小学最后一次也是唯一一次参加运动会的机会。
晚上，于老师打电话过来向我解释为什么不让我参加运动会。她细聲细气地解释着，那可怜劲好像委屈的人是她似的：“……孩子，老师知道你很想参加运动会，但是老师以前看过那份化验单，你的身体真的恢复了吗……”我根本没听进去，觉得老师在敷衍我，那张化验单可是三年前的旧事了……
我终于还是没有参加上那次运动会。
毕业终于来临了。毕业典礼那天，大家都在操场上拉话、散步。我在和班长的偶然交谈中得知，那次运动会前，于老师得知我要参加，思来想去还是不放心，特意把我以前交给她的化验单的复印件托人带到医院去问，结果还给她吓了一跳呢……我瞪着一双惊讶的眼睛。
我小学时没少和于老师做对，有时因为一些小擦小碰，忽略了那从老师的呵护中散发的光，忽略了那些光的温度，甚至只感觉到冰冷。
可毕业那天的午后，一片铜色厚重的阳光层层叠叠地铺洒下来，光的温度均匀地敷在我的脸上，有无数只白色的蝴蝶，翅膀上都洒满温暖的金色，向我飞来。
选自《读者校园版》
